四つの基本的な力の魔法使い ー 物理学者から魔法使いへ、状態変化を経て

朝の蝋燭のように

言葉は静かな湖に落ちる石のように、玉座の間に響いた。

「あなた方の最も神聖な伝統が」とヘリオは言い、一語一語が努力を要した。「あなた方の民を殺しています」

マルハルは動かなかった。瞬きもしなかった。座している黒曜石の玉座の一部と化していた——黒い石、不動、永遠。

「死者の肉を食べるとき」とヘリオは続けた。「その者の力を吸収しているのではありません。……腐敗を吸収しているのです。目に見えない何か、脳に巣食いゆっくりと蝕むもの。何年も、何十年も眠っていることがある。だがいつか必ず目覚める」

「死の震え」とズカンが言い、声は囁きに落ちていた。

「そうだ」

続いた沈黙は濃密で、ヘリオは自分の心臓の鼓動が聞こえた。

やがてマルハルが口を開いた。

「つまり」と彼は言い、その声は奇妙なほど穏やかだった。「我々が千年もの間崇めてきた伝統が、我々の信条が——民として、獣や人間と我々を分かつ儀式が——毒だと？」

「はい」

「つまり、我々が悼んできたすべての貴族、称えてきたすべての戦士、その知恵を保存するために食してきたすべての賢者が……我々を呪ったと？」

「彼らは知りませんでした。誰も知りませんでした。腐敗は目に見えず、感知できません。十分に蓄積するには何世代も——」

「何世代だと？」

マルハルは立ち上がった。その動きはあまりに突然、あまりに激しく、エリーゼは本能的に剣を抜いた。だが王は攻撃していなかった。……崩れ落ちていた。

「何世代」と彼は繰り返し、声は割れていた。「何人だ？ 何人の我らの同胞がこのために死んだ？ 何人の息子が、何人の娘が、何人の——」

言葉が止まった。赤い目がヘリオの目と合った。

「娘が」

質問ではなかった。

「王女殿下には手遅れです、陛下」ヘリオはその視線を受け止めた。体のすべての繊維が目を逸らしたがっていたが。「脳への損傷は不可逆です。すでに破壊されたものを治す方法はありません」

マルハルは永遠に思える瞬間、動かなかった。やがて、ゆっくりと、玉座に身を沈めた。座ったのではなく——崩れ落ちた。足がもう支えられないかのように。

火の地の最も偉大な征服者。人間の軍隊の恐怖。娘を失いつつある一人の父に成り果てていた。

「ならばなぜここにいる？」声は空虚だった。「救えないなら、なぜ来た？ なぜ私がお前に感謝や憐れみを示すべきだ？」

ヘリオは一歩前に出た。

「他の者を救えるからです」

マルハルは顔を上げた。

「腐敗が蓄積するには時間がかかります」とヘリオは言った。「死者の肉を一度も食べていない者は免疫です。初期症状がある者——軽い震え、時折の困難——は今やめれば進行を止められます。すでに起きた損傷は残りますが、悪化はしません」

「他の者……」

「他に症例はありますか、陛下？ 震えのある貴族は？ 重要な家系の子息は？」

マルハルの顔が変わった。恐怖が別の何かに道を譲った——認識。計算。脆くとも、希望。

「カレス卿の息子」と彼はゆっくり言った。「十六歳。数ヶ月前から手に震え。顧問セスラクの娘。十八歳。歩行困難。そして……」間を置いて。「……他にも。私が知るだけでも少なくとも十二人。おそらくもっと」

「まだ間に合います」

「やめれば……」

「今やめれば、生きられます。完全には回復しませんが、生きられます」ヘリオはもう一歩前に出た。「全員の子供を救えます、陛下。説明させていただければ。変革を告知していただければ。もし……」

「もし民が信じるすべてを破壊すれば」

「はい」

マルハルは目を閉じた。再び開けたとき、それは父ではなく王の目だった。

「娘のところへ連れて行け」と彼は言った。「何よりも先に。娘のところへ」

アシャラの部屋は午後遅くの光に満ちていた。

太陽の赤い光が窓から差し込み、すべてを炎の色合いに染めていた——積み重ねられた本、散らばった器具、寝台の少女の青白い顔。

目を覚ましていた。かろうじてだが、起きていた。

ミルは彼女の胸の上に丸まり、その巨大な目がほとんど痛みを伴う強さで彼女を見つめていた。扉が開くと、生き物は低い音を出した——嘆きではなかった、まだ——だが別れに似た何かを。

マルハルは敷居で立ち止まった。

一瞬だけ——ほんの一瞬——彼は王ではなくなった。自分の子供が死んでゆくのを見つめる父だった。そして彼のすべての力をもってしても、起きていることを止めることはできなかった。

そして中に入った。

「お父様」アシャラの声は囁きだったが、笑顔は輝いていた。「来てくれたのね」

「ここにいる」マルハルは寝台の横に跪いた——火の地の征服者が、十六歳の少女の前に跪いた。「ここにいるぞ、小さな子」

「知っているのね？」彼女は震える指で父の手を探した。「魔術師が言ったこと。知っているのね」

「ああ」

「何をすべきかも」

質問ではなかった。アシャラの場合、決して質問ではなかった。彼女には見えていた。理解していた。いつも。

マルハルはその小さな、脆い手を握りしめた。かつてあれほど強く自分の手を握っていた手を。

「どうすればいい？」と彼は言い、声が割れた。「どうして民に、我々が信じてきたすべてが間違いだったと言える？ 祝ってきたすべての葬送の儀式が毒だったと？ 祖先たちが知らずに我々を呪ったと？」

「できるわ、しなければならないから」アシャラの目が輝いていた——涙ではなく、いつも彼女を定義してきたあの光で。「できるわ、あなたは王だから。あなたがしなければ、誰がするの？」

「だが民は——」

「民は生き延びる。いつもそうしてきたように」間を置いて。彼女の呼吸がゆっくりになった。「私は……火山になるの。感謝して、お父様」

マルハルは凍りついた。

あの言葉。あの二つの言葉。

感謝して。

五年前のシレスの声。妊娠七ヶ月、片手を膨らんだ腹に、もう片方を彼の頬に。あの優しい目で彼を見ていた——アシャラが受け継いだ、同じ目——そして微笑んでいた。

「怖いんだ」と彼は彼女に言った。「いい父親になれないかもしれない。こんなに小さくて、こんなに脆いものをどう愛せばいいかわからない」

そして彼女は笑った——あの温かい笑い、彼を家にいるような気持ちにさせる笑い——そして言った。「感謝して。恐れに感謝して、それはあなたが気にかけている証だから。私の中で育つこの生き物に感謝して、それは贈り物だから。すべての瞬間に感謝して、いくつあるか誰にもわからないのだから」

感謝して。

人間が彼女を奪う前の、最後の教えだった。

そして今、娘が——シレスが残してくれた贈り物が——それを返そうとしていた。

「どうしてこんなにも母に似ているんだ？」とマルハルは囁いた。流さなかった涙が——シレスが死んだあの時以来、たった一度だけ流した涙以来——溢れ出そうとしていた。

「母様が私の中にいるから」アシャラは微笑んだ。「そしてすぐにあなたの中にも。そして火山の中にも。そしてどこにでも」間を置いて。「魔術師が美しいことを教えてくれたの、お父様。何も破壊されない。すべては変換される」

マルハルは答えなかった。答えられなかった。

「私が行ったら」とアシャラは続け、声はどんどん弱くなっていた。「失ったものを嘆かないで。得るものに感謝して。ズカンのまだ生まれていない子供たち。見届けられない孫たち」彼女の目が敷居に残っていたヘリオを見つけた。「あなたが救うのよね？」

「ああ」とヘリオは言い、すべてにもかかわらず声は確かだった。「約束する」

アシャラは微笑み、それから父に視線を戻した。「だから感謝して、お父様。来てくれた魔術師に。彼がもたらした真実に。私が持てなかったものを持って生きる、すべての者たちに」

マルハルは彼女の手をより強く握った。「やり方がわからない」

「学ぶのよ」彼女の笑顔は、死にゆく者から来るとは思えないほど輝いていた。「四百年あるんだもの。あなたみたいな頑固者でも十分な時間よ」

笑いと嗚咽の間のような音がマルハルの喉から漏れた。

「愛しているよ、小さな子」

彼女は目を閉じた。「私も」

ズカンが前に出た。涙で腫れた赤い目。寝台の反対側に跪き、妹のもう一方の手を取った。

「アシャラ……」

「ねえ、お兄ちゃん」彼女は最後にもう一度目を開け、痛みを感じるほど純粋な愛情で彼を見た。「そんなに深刻な顔しないで。似合わないわ」

「失いたく——失いたくない」

「失わないわ」彼女の声は今やかろうじて聞こえた。「変換されるの、覚えてる？ 火山の一部になる。溶岩が輝くのを見るたび、夜に地衣類が光るたび……私はそこにいる」

ズカンは嗚咽した。戦士らしくない、壊れた音。

アシャラは扉の方を見た。エリーゼがそこに立ち、動かず、涙が頬を静かに流れていた。止めようとしていなかった。止められなかっただろう。

「守って」とアシャラは言い、エリーゼは自分に話しかけていると理解するのに一瞬かかった。「魔術師を。守って。まだ教えることがたくさんあるから」

エリーゼは頷いた。声を信じられなかった。

——頼まれる必要はなかった——と彼女は思った。——どのみちそうしていた。だが死にゆく少女から聞くと、それは神聖な何かになった——

それからアシャラの目はミルを見つけた。

生き物は胸の上で動かず、その巨大な目は理解に恐ろしく似た何かで満ちていた。知っているかのように。ずっと知っていたかのように。

「私の小さな子」とアシャラは囁き、かろうじて動ける指で灰色の毛皮を撫でた。「私の代わりに世界を見て。全部見て。登らなかった山、渡らなかった海、飛ばなかった空」間を置いて。「そして彼に見せて。魔術師に。私が見たかったすべてを見せて」

ミルが音を出した——あの長く低い嘆き、ヘリオがアシャラから受け取った時に一度だけ聞いた音。

「さあ行って」と彼女は言った。「彼のところへ」

生き物は躊躇した。一瞬、動きたくないように見えた——最初の主と一緒に、最後までここにいたいように。

やがて、ゆっくりと、寝台の上を跳び、毛布を渡り、ヘリオの肩に登った。

アシャラは微笑んだ。

「これで」と彼女は言った。「準備ができたわ」

目を閉じた。

呼吸がゆっくりになった。もっとゆっくりに。囁きになり、吐息になり、それから……

沈黙。

そしてその沈黙の中で、何かが起きた。

ミルが光った。

青白い光が——最初はかすかに、それからどんどん強く——生き物から放たれた。小さな毛むくじゃらの姿を脈打つ光輪で包んだ。心臓の鼓動のように。

ヘリオは胸に温かさを感じた。痛くはなかったが、存在感があった。まるで何かが心の扉を叩いているように。

そして光が動いた。

——何だこれは……——とリキが言った。

水のように、空気のように、名前のない何かのようにミルから流れ出した。生き物とヘリオの間の空間を一瞬で渡り、胸の中心を打った。

そして一瞬——たった一つの、めまいがするような瞬間——ヘリオは別の目で見た。

部屋が違って見えた。より鮮明。色彩がより鮮やか、影がより明確。そして角度がおかしかった——より低く、より横から、まるで——

肩から。自分自身の肩から見ているように。

それから視界は消え、ヘリオは再び自分自身だった。ミルが首に寄り添い、自分のものではない思考が心にあった。

私の代わりに世界を見て。

理解できなかった。まだ。

だが理解するだろう。

永遠に思える時間、誰も話さなかった。

マルハルは石だった。泣いていなかった——涙を超えた場所にいた、痛みがあまりに深くてもう表現がない場所に。アシャラの手を握っていた——もう握り返さない手を——そして娘の顔を見ていない目で見つめていた。

ズカンは嗚咽していた。体が抑えようとしない痛みの波に揺れていた。獰猛な戦士、誇り高き王子が、誰よりも愛していた妹を失った兄に成り果てていた。

エリーゼは静かに泣いていた。涙が止まることなく流れていた。アシャラを知らなかった——ほんの数時間前に一度会っただけだった——だが彼女の中に何か貴重なものを認めていた。今は失われた何かを。

そしてヘリオは……

ヘリオは「なぜ」を問い、答えを受けるに値した少女の動かない体を見つめていた。混乱した話から酸素の存在を推論した少女。火山になることを選んだ少女。

——世界を変えられたかもしれない精神——とリキが言い、その声は壊れた囁きだった。——輝く前に消えた——

——不公平だ——

——わかっている——

——これは——

リキの声が途切れた。ヘリオが知る限り初めて、頭の中の物理学者に言葉がなかった。

ミルが低い音を出し、ヘリオの首により強く押し付けた。その温かさは慰めになった。あり得ないはずの方法で。

私の代わりに世界を見て。

ヘリオはその思考がどこから来たのかわからなかった。だが知っていた——どういうわけか、説明できない確信で——それは約束だと。

守るつもりの約束だと。

ヴォルサスが会合を招集した時、カル・スールには夜が落ちていた。

今回は秘密の部屋ではなかった——王女の死で宮殿が騒然とする中、危険すぎた。代わりに鉱山の地下で会った。ツルハシの音がどんな会話もかき消す場所で。

「亡くなった」とドレイヴンが前置きなく言った。「王女が亡くなった」

「皆知っている」とヴォルサスが答えた。「問題は、我々にとって何を意味するかだ」

「王は打ちのめされている」とカレスが言い、松明の光で目が輝いた。「娘の部屋から出てくるのを見た。……空虚だった。四百年で一度も見たことがない姿だった」

「そして今こそ行動の時だ」とセロンが付け加えた、最年少で最も性急な者。「弱い王は取り替えられる王だ」

「それだけではない」セスラクが前に出た、声は低く。「噂が広がっている。人間が王に言ったことが……」

「何をだ？」とドレイヴンが尋ねた。

「我々が人間だと」

続いた沈黙は氷のようだった。

「何だと？」カレスの声は囁きだった。

「人間は、我々が——火の地の悪魔、火山の子——彼らと親戚だと主張している。同じ種で、……何だか知らないが、古代の魔法か何かの戯言で分かれたと」セスラクは首を振った。「前例のない侮辱だ」

「そして王はそれを信じているのか？」ドレイヴンは拳を握りしめた。「この……冒涜を信じていると？」

「わからない。だが聞いた。人間を客として迎え、娘の枕元に連れて行き、そして今……」ヴォルサスは薄い笑みを浮かべた。「……今、娘は死んだ。人間の約束にもかかわらず」

「どうやって知った？」とカレスが尋ねた。「玉座の間での会話は非公開だったはずだ」

「扉の外の衛兵の一人が……断片を聞いた」ヴォルサスは肩をすくめた。「このような壁には耳がある。そしてそれらの耳は……正しい者たちに報告する」

「では人間は失敗した」とセロンが言った。

「人間は失敗した」ヴォルサスは頷いた。「そして我々には、悲しみに打ちのめされ、異邦人の嘘を信じ、敵の言葉に基づいて最も神聖な伝統を破壊しようとしている王がいる」

「何人いる？」とドレイヴンが尋ねた。「何人が我々につく？」

「思っているより多い」ヴォルサスは周りを見回し、二人きりであることを確認した。「『我々は人間だ』という噂はすでに憤慨を引き起こしている。神官たちは激怒している。戦士たちは困惑している。信じることを拒む者もいる。証拠を求める者もいる。そして王が発表するとき——発表すると保証する——死者を敬うのをやめなければならないと……」

彼は文を宙に浮かせた。

「反乱が起きる」とカレスが完成させた。

「機会が訪れる」ヴォルサスは微笑んだ。「そして我々はそれを掴む準備ができている」

六人の悪魔が互いを見つめる中、影が石壁で踊った。

誰も何も言わなかった。

その必要はなかった。

「蝋燭の死は光の終わりではない——熱への、記憶への、燃えている間に照らしたすべてへの変換だ。そしてその光を見た者は、二度と完全な闇の中にはいない」

——リキ、かつての個人的なメモより