四つの基本的な力の魔法使い ー 物理学者から魔法使いへ、状態変化を経て

殺す真実

朝の光が部屋のカーテン越しに差し込んでいた。青白く、おずおずと、まるで邪魔するのを恐れているかのように。

アドリアーナは何時間も寝台の横に座っていた。何時間かはわからなかった——最初の三夜を過ぎてから数えるのをやめていた——だが肩の痛みと足の痺れが、長すぎることを告げていた。いつものように。

ルシアンは動いていなかった。

変装が崩れ落ちたときに見つけたまま横たわっていた——目を閉じ、呼吸はゆっくりで、長年他人を苦しめてきた者にしては奇妙なほど穏やかな顔。部屋の光が彼を実際より若く見せていた。より無垢に。

でも無垢じゃない、とアドリアーナは思った。

それでも彼女の兄だった。

「知ってる？ 出発する前に何て言ったか」彼女の声は囁きだった。聞いている人は誰もいないのに。「戻ってくるって。グレンマールを見せてくれるって、彼が望んでいたように」間を置いて。

「チーズよ、ルシアン。チーズを約束したの。まるで世界で一番普通のことみたいに」

返事はなかった。ただゆっくりとした、機械的な呼吸だけ。心がどこにあるのかもわからないまま機能し続ける体の。

「たぶん彼はそういう人なのね」とアドリアーナは続けた。「壮大な約束はしない。永遠の愛や不可能な勝利を誓わない。約束するのは……チーズ」

笑った。小さく、悲しい音。「そして不思議なことに、信じてる。戻ってくると信じてる。あの大きなウーロを見せに連れて行ってくれると信じてる。信じて——」

言葉が途切れた。涙が予告なく来ていた。彼のことを考えるといつもそうなるように。

「私を愛してないのよね」と彼女は言い、手の甲で目を拭いた。「私が彼を愛しているようには。彼が私を見る目でわかる——優しくて、思いやりがあって、とても甘いけど……遠い。まるで彼の一部がいつもどこか別の場所にいるみたいに」間を置いて。「でもたぶんそれでいいのかもしれない。愛してくれるけど壊す人より、優しく扱ってくれる人を愛する方がいいのかもしれない」

動かない兄の顔を見た。

「あなたが私にしたように。何年も」

続いた沈黙は長く、重かった。

「起きて、ルシアン」とついに彼女は言い、声は割れていた。「起きて、また憎めるようにして。心配するのをやめられるように。起きて、だから……」すすり泣き。「……答えられない人に話しかけて座っていなくて済むように。馬鹿みたいに」

だがルシアンは目覚めなかった。動かなかった。答えなかった。

アドリアーナはもう少しそこに座り、兄の胸が上がり下がりするのを見ていた。上がり、下がり、まだ生きている唯一の証拠であるその無限のリズムを。

やがて立ち上がり、足は硬直していて、部屋を出た。

廊下で、ヴィヴィアンに出くわした。

ヘリオの助手は何日も眠っていないように見えた——深いくま、いつもより乱れた髪、明らかに気づいていない袖のインク染み。まるで命綱のように羊皮紙の束を胸に抱えていた。

「王女様」と彼女は言い、足を止めた。「お兄様のご様子は？」

「同じ」アドリアーナは肩をすくめた。「いつも同じ。キラは数値は安定していると言うけど……」

「でも目覚めない」

「ええ」

共有された沈黙の瞬間。二人の女性が待っていた——一人は兄のために、もう一人は別の誰かのために。

「何か知らせは？」とアドリアーナは尋ねた。「カル・スールから？」

「何も」ヴィヴィアンは羊皮紙をより強く抱きしめた。「使者は昨日発ちましたが、最速の馬でも何日もかかります。そして手紙が届くかどうかさえわかりません」間を置いて。「悪魔の領土です。……手順がないのです。正確な場所もわかりません」

「心配しているのね」

質問ではなかった。

ヴィヴィアンは答えようと口を開いた——おそらく効率的で、職業的な、何も明かさない言葉で——だが表情の何かが崩れた。

「眠れないんです」と彼女は認めた。「目を閉じるたびに、彼があそこにいるのが見える。悪魔に囲まれて、エリーゼと十四人の兵士しか守る者がいない」首を振った。「存在する中で最も強力な魔術師だとわかっています。竜を殺したことも。でも考え続けてしまう……もし足りなかったら？ もし今度は——」

「あなたも愛しているのね」とアドリアーナは言い、意図したより柔らかく響いた。

ヴィヴィアンは彼女を見た——驚いたのか、あるいはただ偽るのに疲れたのか。

「はい」とついに言った。「でも彼は私を愛していません」

「私もよ」

一瞬、二人の女性は見つめ合った。理論上は恋敵。どちらも愛していない同じ男を愛している。

「不思議ね」とヴィヴィアンが言った。「あなたを憎むと思っていた。王国を差し出せる完璧な王女を」微かな笑みの影。「でも実際は……むしろ同情してしまう」

「お互い様よ」

ヴィヴィアンは笑った——短く、苦いが、本物の音。「情けないわね、私たち。二人の賢く、有能な女が、男の子に気づいてもらうことを願うだけになるなんて」

「とても情けない」

「少なくとも寂しくないわ」

アドリアーナは微笑んだ——何日ぶりかの本当の笑顔。「少なくともそれは」

ヴィヴィアンは肩を正し、いつもの効率に戻った。「行かなければ。在庫は自分で数えてくれないし、男爵が悪魔の王国で治療師ごっこをしている間、誰かがこの場所を回さなければ」

「ヴィヴィアン？」

「はい？」

「ありがとう。……これ全部のこと」アドリアーナは羊皮紙、廊下、グレンマール全体を示した。「大変だとわかってる」

ヴィヴィアンは長い間彼女を見つめた。それから頷いた——短く、職業的な動きで、もっと柔らかい何かを隠していた。

そして去っていった。石の床にヒールが響き、アドリアーナを廊下に一人、思考と共に残して。

アシャラの部屋は前日より静かだった。

あるいはヘリオがそう感じていたのかもしれない——より重く、より濃密に、まるで空気自体がこれから起こることを知っているかのように。

ミルは肩の上に丸まり、その巨大な目は寝台の少女を見つめていた。いつもより静かに見え、その唸り声はかすかに聞こえる程度に減っていた。

アシャラは笑顔で迎えたが、ヘリオは違いに気づいた。震えが悪化していた——じっとしていようとしても見えるほどに。そして目には何かがあった。睡眠とは無関係の疲労。

「戻ってきたのね」と彼女は言った。

「約束した」

「約束はここではあまり意味がないの」震える仕草で部屋を示した。「奇跡の治療を約束して、奇跡が来ないと消える治療師を見てきた」

「俺は治療師じゃない」

「ええ」彼女は見すぎる赤い目で彼を観察した。「何か別のもの。まだ理解できていない何か」

エリーゼは扉の近くに留まり、いつものように沈黙していた。だがその目はヘリオから離れなかった——警戒し、守るように、まるで言葉からさえ彼を守れるかのように。

「もう少し質問させてほしい」とヘリオは寝台に近づきながら言った。「食事について。伝統について」

「聞いて」

「何を食べる？ 一般的な食べ物は？」

アシャラは列挙した。地衣類、洞窟のキノコ、マグマの川に棲む生き物の肉、火山の裂け目に育つ根、様々な種類の肉。人間の基準では異質な食事だが、環境と一致していた。

——異常なものはない——とリキが言った。——続けろ——

「特別な食べ物は？」とヘリオは尋ねた。「貴族だけの？ 重要な機会の？」

アシャラの顔に何かが変わった。ほとんど気づかない影。

「兄に聞いて」と彼女は言った。「……話したくない伝統がある」

ヘリオは扉の方を振り返った。ズカンがそこに立ち、沈黙して、顔は仮面になっていた。

「王子？」

ズカンはすぐに答えなかった。目がヘリオから妹へ、妹から床へと移った。

「なぜ知りたい？」とついに尋ねた。

「妹君を殺しているものを理解しようとしているからだ」

続いた沈黙はヘリオの心臓をより速く打たせるほど長かった。

やがてズカンが話した。

「儀式がある」と彼は言い、声は低かった。「我々の最も神聖な儀式だ。悪魔が死ぬとき——特に貴族、戦士、重要な誰か——我々は……敬意を表す」

「どのように？」

「その肉を食べることで」言葉は物理的に苦しむように出てきた。「その者の力、知恵、本質が我々に移ると信じている。死者に与えられる最高の栄誉だ」

ヘリオは世界が止まるのを感じた。

——ああ、違う——とリキが言い、その声は恐怖に満ちた囁きだった。——ああ、違う、違う、違う——

「全員が参加する？」とヘリオは尋ね、自分の声さえ遠く聞こえた。

「貴族だけだ。重要な家族だけ」ズカンは眉をひそめた。「なぜ？ これが何の関係が——」

「この儀式はどのくらい前から？」

「ずっと昔から。文字が存在する前から」

——数千年だ——とリキが言った。——数千年のプリオン伝播。世代から世代へ。死の震えは呪いではない——彼らの伝統の代償だ——

ヘリオは目を閉じた。

今、わかった。

——パプアニューギニアのフォレ族——とリキは続け、声は科学的恐怖に震えていた。——全く同じことだ。儀式的カニバリズム。プリオン病。彼らは自分たちの病気を「クールー」と呼んだ——震え。関連性を理解するのに何十年もかかった。何十年と何百もの死が——

——そしてここでは数千年だ。理由も知らずに何人が死んだ？——

——何千人。おそらく何万人。アシャラのような輝かしい精神の世代が、神聖だと信じていた伝統に蝕まれていった——

ヘリオは目を開けた。ズカンが困惑した、ほとんど怯えた表情で彼を見つめていた。

「何だ？」と王子は尋ねた。「何がある？」

だが話したのはアシャラだった。

「わかったのね」と彼女は言い、その声は奇妙なほど穏やかだった。「あなたの顔を見ればわかる」

ヘリオは彼女を見た。あの赤い目——聡明すぎる、鋭敏すぎる——が瞬きもせずに彼を見つめていた。

「アシャラ——」

「嘘をつかないで」声に怒りはなかった。ただ疲労と、平和に似た何かだけ。「本当のことを言ってくれた唯一の人なの。今、がっかりさせないで」

ヘリオは口を開いた。閉じた。

何を言えばいい？ 彼女の民の最も神聖な伝統が緩やかな毒だと？ 敬意を表したすべての死者が彼らを呪ったと？ 彼女がこんなに簡単に避けられたはずのことで死にかけていると？

「治らないのね」とアシャラは言った。質問ではなかった。「そうでしょう？」

沈黙が答えだった。

ズカンは一歩前に出た。「違う。何かあるはずだ——何かできることが。お前は竜を殺す魔術師だ！ お前は——」

そして突然、凍りついた。

ヘリオは変化を見た。ズカンの顔から血の気が引き、目が見開かれ、何か恐ろしいものが彼の中で繋がった。

「俺は……」王子の声はかすれていた。「俺は儀式に参加した。何度も。叔父のモルサークが死んだとき、俺は……俺たちは……」

彼は言葉を完成できなかった。

「ズカン」とヘリオは静かに言った。

「俺は食べた」ズカンの声は今や震えていた。全身が震えていた。「俺たちの伝統だから。栄誉だから。そして今、お前は言う……俺が……」

彼は妹を見た。震える手。青白い肌。あの聡明な、死にゆく目。

「俺がこれをしたのか？」囁きだった。「俺たちの伝統が——俺たちが神聖だと信じていたものが——妹を殺しているのか？」

「あなたは知らなかった」とアシャラが言った。その声は穏やかだった。兄を慰めようとしていた。死にゆく彼女が。「誰も知らなかった」

「でも俺は——俺は——」

ズカンは後ずさった。一歩。二歩。壁にぶつかり、そこに留まった。両手で顔を覆い、肩が無言の嗚咽で震えていた。

「出て」とアシャラが静かに言った。「ズカン。出て。これはあなたのせいじゃない」

「どうして——」

「出て」彼女の声はより強くなった。「私が必要としているのを見せないで。まだその準備ができていないの」

ズカンは顔を上げた。涙が赤い頬を伝っていた。妹を見た——長く、壊れた視線で——そして何も言わずに部屋を出た。

扉が閉まる音は、終わりの音のように響いた。

アシャラは深く息を吐いた。

「いつもああなの」と彼女は言い、微かな悲しい笑みを浮かべた。「感情的で。激しくて。でも優しい心を持っている」間を置いて。「壊れないといいけど。私が行った後」

「アシャラ……」

「損傷はもう起きている」と彼女はヘリオの言葉を引き継いだ。「そうでしょう？ 病気は……すでに多くを破壊した。消費されたものは再建できない」

ヘリオは頷いた。言葉が喉につかえた。

「なら贈り物をして」と彼女は言った。

「何？」

「何か教えて」目が輝いていた——涙ではなく、短い人生を通じて彼女を定義してきた知への飢えで。「何か美しいことを。誰も教えてくれなかったことを。そうすれば……その時が来たとき……考える新しいことができる」

エリーゼが扉の近くで動き、ヘリオは彼女の視線を感じた——温かく、悲しく、名前をつけられない何かに満ちて。

寝台の端に座った。ミルが肩から飛び降り、アシャラの肩に戻り、千回そうしてきたように首に寄り添った。

「法則がある」とヘリオは言い、声は優しかった。「科学が発見した最も美しいものの一つ。エネルギー保存則という」

「エネルギー？」

「すべてを動かす力。火の熱、星の光、風の動き。すべてはエネルギーだ、異なる形の」間を置いた。「この法則は、エネルギーは創造も破壊もできないと言う。決して。ただ……変換されるだけ」

アシャラは目を見開いて彼を見つめていた。

「火が燃えるとき」とヘリオは続けた。「木を破壊しているんじゃない。木に含まれるエネルギーを熱に、光に、動きに変換している。何も失われない。すべてが形を変える」

「そして……誰かが死ぬとき？」

ヘリオは彼女の手を取った。温かく、震えていたが、握る力は驚くほど強かった。

「誰かが死ぬとき、その人の中にあったエネルギーは消えない。世界に戻る。体の熱は空気を温める。君を構成する原子は岩の、火の、風の一部になる」間を置いて。「君は消えない、アシャラ。変換されるんだ」

彼女は長い間沈黙していた。涙が頬を伝っていたが、微笑んでいた——世界で最も美しい贈り物を受け取ったばかりの人の、あの大きな、素晴らしい笑み。

「火山になりたい」と彼女は言った。

「何？」

「変換されるとき」涙を通して赤い目が輝いていた。「私のエネルギーが火に行ってほしい。山に。世界の心臓に」間を置いて。「夜に光る地衣類——何年も研究してきたもの——いつか私の一部がそれをもう少し明るく光らせるかもしれない」

ヘリオは答えられなかった。喉が締め付けられ、目が燃えていた。

扉の近くで、エリーゼは手を口に当て、涙が頬を伝っていた。

——彼女はこういう人なのだ——と、言葉にならない思いが胸を満たした。——最期の瞬間まで、光になることを選ぶ人——

——泣くな——とリキが言ったが、その声も奇妙だった。——彼女の前で泣くな——

——泣いて——

——泣いている、ヘリオ。そしてそれでいい。それでいい——

アシャラが手を握った。

「ありがとう」と彼女は言った。「私を人として扱ってくれて。本当のことを言ってくれて。……美しいものをくれて」

ヘリオは頷いた。声を信じられなかった。

アシャラはそっとミルを持ち上げた。

生き物は抵抗しなかった。ただその巨大な黄色い目で彼女を見上げた。まるで何が起きているか理解しているかのように。

アシャラは小さな体を胸に抱き寄せ、灰色の毛皮の額にそっと唇を押し当てた。

長い、静かな瞬間。

ミルが音を出した——今まで聞いたどの音とも違う、長く、低く、悲しい音。まるで別れの歌のように。

「ありがとう」とアシャラは囁いた。「一緒にいてくれて。私が見られなかった世界を、あなたに見せてもらう」

そしてミルをヘリオに差し出した。

生き物がヘリオの腕に移った瞬間、何かが起きた。

光。

青白い、かすかな光がミルの体から放たれ、ヘリオの胸に流れ込んだ。

一瞬だけ——だがヘリオはそれを見た。光の中に形があった。同心円の模様、波紋のように広がり、交差し、複雑な幾何学的パターンを形成している。

——クラドニ図形だ——とリキが息を呑んだ。——振動板の上の砂が作るパターン。だが……この配置は見たことがない。既知のどの周波数とも一致しない——

光は消えた。ミルはヘリオの肩に登り、いつものように首に寄り添った。だが何かが違っていた。より深い繋がり。まだ理解できない何か。

アシャラは微笑んでいた。まるで何が起きたか知っているかのように。

「今、あなたたちは繋がった」と彼女は言った。「ミルが選んだ。私の代わりにあなたを」

「これは——」

「行って」彼女の笑みが消え、疲労に取って代わられた。「疲れた。あなたには仕事がある」

「すまない……アシャラ、俺は——」

「行って」涙を通して微笑んだ。「そしてミルを連れて行って。まだ見るべき世界がたくさんある」

玉座の間はヘリオの記憶より冷たく感じた。

あるいは彼だった——言わなければならないことの重みが骨を凍らせていた。

マルハルは黒曜石の玉座に座り、彫像のように動かなかった。赤い目がヘリオからズカンへ、ズカンからエリーゼへと移り、彼らの顔に答えを探していた。

見つけたのは苦痛だけだった。

「申せ」と王は言った。

ヘリオは一歩前に出た。ズカンが横に——これまで見たことがないほど青白い顔で。

「これからお話しすることは、愉快なことではありません、陛下」

マルハルは動かなかった。「申せ」

ヘリオは深呼吸した。

「王女アシャラを蝕んでいるもの——死の震え——その原因を突き止めました」

王の目に何かが動いた。希望か。恐怖か。

「続けよ」

「これは呪いではありません。毒でもありません。……伝統です」

沈黙。

「伝統とは何だ？」

「貴族の死者を……称える儀式です。彼らの肉を食べることで」

マルハルの顔は石のように動かなかった。だがその手——玉座の肘掛けに置かれた巨大な手——がわずかに震えた。

「それが……病の原因だと？」

「はい、陛下。この病は……ある種の毒のようなものです。だが毒ではない。死者の体内にあったものが、食べた者の体内で増殖し、脳を蝕む。世代から世代へと受け継がれ、蓄積されていく」

「つまり……」マルハルの声は低く、危険だった。「我らの最も神聖な伝統が……娘を殺していると？」

「はい」

玉座の間に沈黙が落ちた。

重く。冷たく。永遠のように長く。

マルハルは動かなかった。呼吸さえしていないように見えた。

そして——

「治せるのか」

質問ではなかった。懇願だった。

ヘリオは王の目を見た。そこには恐怖があった。希望があった。そして——絶望があった。

「陛下……」

「治せるのか」

ヘリオは答えた。

だがその答えを、王が聞く準備ができているかはわからなかった。

「真実は火のようなものだ。照らすこともできれば焼くこともできる。だが永遠に封じ込めることはできない。遅かれ早かれ、それを窒息させようとするすべてを焼き尽くす——そして隠そうとした者も、共に燃える」

——リキ、かつての個人的なメモより