「なぜ」を問い続けた少女
マルハル王の私的な評議室には、夜明けの光は届かなかった。窓はなかった——黒いトルマリンに刻まれた壁龕で燃える松明と、火山ガラスの床の下を流れるマグマの赤い輝きだけがあった。熱は息苦しく、空気は硫黄と緊張で重かった。
ヴォルサスは頭を下げた。老いていた——悪魔の基準でさえ老いており、六百年近い歳月を背負い、肌は黒に近いほど暗かった。角は年齢で黄ばみ、何箇所も欠けており、赤い目は輝きの一部を失っていた。だが心は今も鋭かった。おそらく鋭すぎるほどに。
「陛下」と彼は言い、声は敬意を込めた囁きだった。「この時刻にお許しを。しかし……緊急の問題がございます」
マルハルは検分していた羊皮紙から目を上げなかった。鉱山からの報告。備蓄の目録。娘が死に瀕している間も機能し続けなければならない王国の、平凡な懸念事項。
「申せ」
「噂が広がっております、我が王」ヴォルサスは一歩前に出て、両手を胸の前で組んだ。「要塞の中の人間たち……見過ごされてはおりません。貴族たちは囁いております。兵士たちは疑問を抱いております。民は……」
「民は何だ？」
「民は恐れております」顧問は声を落とし、まるで秘密を打ち明けるかのように。「王が……決意を失われたのではないかと。父の愛が君主の判断を曇らせたのではないかと」
マルハルは筆を置いた。ゆっくりと。慎重に。
「して、何を勧める、ヴォルサス？」
老顧問は唇を湿らせた。「示威行為を、陛下。民にあなた様が何者であるかを思い出させるものを。人間の存在が弱さではなく……」計算された間。「……策略であることを示すものを」
「続けよ」
「八つ裂きになさいませ」言葉はほとんど何気なく出た。まるで夕食の献立を提案するかのように。「公の広場で。全員の前で。人間どもがここにいるのは陛下のお楽しみのためであり、必要のためではないと王国に示すのです。そうすれば強き王を見るでしょう。屈しない王を」
続いた沈黙は、熱に慣れた悪魔でさえ汗をかくほど長かった。
マルハルが立ち上がった。何も言わなかった。言う必要はなかった。その影がヴォルサスの上に判決のように落ち、老顧問は——数百年ぶりに——恐怖に似た何かを感じた。
「人間たちは」と王は言い、一語一語が岩塊だった。「余の客人である。娘を救うためにここにいる。そして貴様は……」一歩前へ。ヴォルサスは本能的に後ずさった。「……見栄えのために八つ裂きにせよと申すか？」
「私は……陛下、ただ——」
「貴様の意図はわかっておる」
マルハルは顧問から一掌の距離で止まった。その距離からは、ヴォルサスには王の顔のすべての傷跡、何世紀もの戦いと苦痛が刻んだすべての皺が見えた。
「娘が死に瀕しておる」とマルハルは言い、声は突然低くなった。「この人間たちが娘を救えるなら——わずかでも可能性があるなら——民が何を思おうと構わぬ。貴族が何を思おうと構わぬ。貴様が何を思おうと構わぬ」
「しかし王国は——」
「王国は数週間の囁きには耐えられる」王は振り返り、机に戻った。「王女を失うことには耐えられぬやもしれぬ」
ヴォルサスは長い間動かなかった。それから頭を下げた——深く、恭しく、体のすべての筋肉が服従を叫んでいた。
「陛下のご意向のままに。私の……僭越をお許しください」
「去れ」
顧問は退出した。礼式が命じるとおり、扉まで後ろ向きに歩いた。その顔は恭順の仮面だった。だがその目——その目は別の物語を語っていた。
---
アシャラの居室へ続く回廊は他より狭く、より親密だった。壁は浮き彫りではなくモザイクで飾られていた——庭園、川、石の花の間で戯れる幻想的な生き物たちの情景。子供のために造られた場所だ、とヘリオは思った。戦争の世界の中の、驚異の場所。
ズカンが先を歩き、背筋を硬くし、沈黙がマントのように彼を包んでいた。昨夜からほとんど話していなかった。グレンマールからほとんど話していなかった。
エリーゼはヘリオの横にいて、手は剣の柄から離れなかった。その目は自動的な効率で四方に走った——扉、角、潜在的な脅威——何年も危険を探し続けてきた者のように。
「緊張してる？」とヘリオは呟いた。
「いつも」彼女は彼を見なかった。「あなたは？」
「完全に」
微かな笑みの影が彼女の顔をよぎり、消えた。
ズカンは他と異なる扉の前で止まった——赤みがかった金属で象嵌された黒い木で、表面に象徴が刻まれていた。
「妹は……独特だ」と王子は振り向かずに言った。「病に惑わされるな。あの子の心は俺の剣より鋭い」
そして扉を開けた。
部屋は異常なほど明るかった。最初に目を引いたのはそれだった——薄暗い回廊と松明に照らされた広間を何時間も過ごした後、この空間は光で爆発しているかのようだった。広い窓が（ヘリオがカル・スールで見た最初の本当の窓が）岩と炎のパノラマに開かれ、空の赤い輝きを取り込んでいた。そして至る所に反射面が——鏡、水晶、磨かれた金属——その光を捉えて増幅していた。
だが光だけではなかった。本だった。本の山、羊皮紙の巻物、あらゆる利用可能な表面に散らばった紙。壁全体を覆う書棚が、溢れるまでぎっしり詰まっていた。作業台にはヘリオが見覚えのない器具が散乱していた——だがリキは即座に粗末な測定装置だと認識した。
——実験をしている——と頭の中の声が言い、そこには驚愕に似た何かがあった。——あの配置を見ろ。何かを測定しようとしている。何かはわからないが、試みている——
そして壁際の棚には、紙の束が積まれていた。その端々に、小さな文字で書かれたメモが見えた。余白に殴り書きされた質問——「なぜ？」「どうして？」「誰も答えない」——答えを得られなかった問いの連なり。
そしてすべての中心に、明るい毛皮で覆われた寝台の上に、彼女がいた。
アシャラは予想より小柄だった。玉座の間の絵では母の横に立ち、空間を満たす存在感があった。だがここでは、毛布に包まれて、ほとんど脆く見えた。赤い肌は青白かった——青白すぎた——そして開いた本の上に置かれた手は、軽いが絶え間ないリズムで震えていた。
だがその目は……その目は絵の中と全く同じだった。生き生きと。好奇心に満ちて。飢えて。
「あなたが魔術師ね」と彼女は言い、その声は体が示唆するより強かった。「竜を墜とす人」
ヘリオは部屋の中ほどで足を止め、不意を突かれた。「どうして——」
「ズカンが教えてくれた」アシャラは首を傾げ、レンズの下の昆虫のような気分にさせる強さで彼を観察した。「あなたの戦いを説明してくれた。竜から酸素を奪った方法。大気圧を操作して墜落させた方法」
——酸素が何か知っている——とリキが言った。——大気圧が何か知っている。近代化学がまだ発展していない世界で——
「お兄さんはそこまで……正確だったのか？」とヘリオは尋ねた。
「いいえ。実際、とても混乱していた」アシャラの顔に微かな笑みの影がよぎった。「でも自分で推論した。竜が攻撃されずに落ちて、火が口から出る前に消えたなら、周りの空気から何かを取り除いたということ。両方の現象を説明できるのは、燃焼を可能にする元素の除去だけ」間を置いて。「酸素は私の仮説に過ぎなかった。正しくて嬉しい」
ヘリオは彼女を見つめた。
——この少女は——とリキが言い、その声は奇妙だった——重かった。——混乱した戦いの描写から酸素の存在を推論した。十六歳で、独力で化学を再発明している——
——そのようだ——
——そして死に瀕している——
——わかってる——
部屋の隅で、ズカンは壁にもたれ、腕を組んでいた。その顔は読み取れなかったが、拳は白くなるほど強く握りしめていた。妹を見る目には、誇りと苦痛が入り混じっていた。
そのとき、ヘリオは生き物に気づいた。アシャラの肩の上に丸まっていて、あまりに動かないので毛布の一部と見間違えていた。だが目がそれを捉えたとき、生き物は動いた——流れるような、ほとんど液体のような動き——そして彼を見つめた。
——何だあれは……——とリキが始めた。
小さな猫ほどの大きさで、銀の縞模様のある灰色の毛皮で覆われた体。その手は——手だった、把握力のある指と対向する親指を持つ——アシャラの服のひだを、母の手を握る子供の繊細さで掴んでいた。
だが顔は……顔はフクロウのものだった。巨大で丸い目、明るい黄色で、頭のほぼ半分を占めていた。嘴はなく、小さな口と猿のような鼻面。そして生き物が彼をよく観察するために頭を回したとき、フクロウだけができる九十度の不可能な回転でそうした。
——原猿類だ——とリキが言い、声は科学的困惑に満ちていた。——いや、待て。眼球構造が全く違う。それにあの手……指骨の比率……意味がわからない。まるで誰かがメガネザルとフクロウを——
「ミルって名前」とアシャラが彼の視線に気づいて言った。「キョウエン。ここでも珍しい生き物」
「これは……見事だ」とヘリオは言い、まだその不可能な目を見つめていた。
——収斂進化だ——とリキがほとんど独り言のように呟いた。——収斂進化に違いない。完全に別の進化系統で、類似した選択圧が類似した解決策を生み出す。だが収斂の度合いは……——
「ほとんどの人は怖がる」とアシャラは続けた。「不吉だと言う。あの目は見てはいけないものを見ると。でも私は、ただ違うだけだと思う。私みたいに」
ミルは低い音を出した——ほとんど唸り声——そして少女の首に寄り添った。
「座っていい？」とヘリオは寝台の近くの椅子を指して尋ねた。
「どうぞ」
腰を下ろし、自分から目を離さないエリーゼの視線、自分を観察するアシャラの視線、自分を見透かすようなミルの不可能な視線を意識した。
「お兄さんから病気のことを聞いた」と彼は言った。「死の震え」
「治療師たちが理解できないものにつけた大げさな名前」アシャラは肩をすくめた——目に見えて努力を要する動きだった。「何かを説明できないとき、恐ろしい名前をつける。まるで恐怖が理解の一形態であるかのように」
「彼らに怒っている？」
「苛立っている」赤い目がヘリオの目と合った。「なぜ筋肉が震えるのか聞いた。病の呪いだと言われた。なぜ呪いは血や骨ではなく筋肉を襲うのか聞いた。精霊の意志だと言われた。なぜ精霊が私の筋肉を震わせたいのか聞いた」苦い間。「彼らは答えるのをやめた」
——科学的方法を適用している——とリキが言った。——それが存在することも知らずに。「なぜ」を連鎖的に問い、根本原因を探している。そして彼らは彼女を厄介者扱いしている——
ヘリオは身を乗り出した。「いくつか質問してもいい？ 体のこと、病気のこと、どう感じているか」
「言うのではなく聞く人は初めて」アシャラは頷いた。「聞いて」
「震え。いつ始まった？」
「三年前。最初は手だけ。それから腕。今は……」毛布の下で足を上げ、ヘリオはそれを貫く震えを見た。「……全身」
「時間とともに悪化している？」
「ええ。ゆっくり、でも確実に」
「歩くのは難しい？」
「六ヶ月前から。最初はつまずくだけだった。今は……」影が顔をよぎった。「……起き上がるのに助けが必要」
ヘリオは頷き、すべての詳細を記憶した。
——神経学的進行——とリキが言った。——末端から始まり、中心に向かって移動。認知機能より先に運動制御を襲う。可能性は絞られるが……——
「記憶は？」とヘリオは尋ねた。「物事を思い出すのが難しい？」
初めて、恐怖に似た何かがアシャラの目をよぎった。「時々。知っていた言葉が見つからない。始まった考えが終わらない」間を置いて。「それが一番怖い。震えじゃない。弱さじゃない。いつか……全部を忘れるかもしれないという考え」
ヘリオは何も言わなかった。言うべきことは何もなかった。
「聞いてもいい？」とアシャラが突然調子を変えて言った。
「もちろん」
「火」壁の松明を指した。「なぜ上に向かって燃えるの？」
ヘリオは話題の転換に不意を突かれて瞬きした。だが少女の目に何かを見た——飢え、必要——そしてこれが話題の転換ではないことを理解した。試験だった。
「賢者たちは何と言った？」
「それが火の性質だと」彼女の声の軽蔑は明白だった。「でもそれは答えじゃない。ただ……質問を違う言葉で繰り返しているだけ」
——ああ——とリキが言い、感情に似た何かが声にあった。——十六歳の時、俺が言っていたことと全く同じだ。全く——
ヘリオは一瞬考えた。そして説明を始めた。「火は周囲の空気を熱するから上に向かって燃える。温まった空気は軽くなる——密度が下がる——そして上昇する。冷たい空気が下から入れ替わり、燃焼を維持する新しい酸素を運ぶ。循環だ」
アシャラの目が見開かれた。
「つまり火は上に行きたいんじゃない」と彼女はほとんど囁くように言った。「空気が押し上げているの！」
「その通り」
「空気がなかったら？」
「火は、竜で推論した通り、全く燃えない」
「空気が全部同じ温度だったら？」
「それでも上昇するが、もっとゆっくり。密度は組成にも依存する——」
言葉を止めた。アシャラは微笑んでいた——世界で最も美しい贈り物を受け取ったばかりの人の、大きく純粋な笑み。
「誰もこんな風に話してくれない」と彼女は言い、声が震えていた——病気のためではなく、別の何かのために。「誰も『なぜ』を説明してくれない。あなただけ」
——ヘリオ——とリキが言い、その声はかつてないほど重かった。——何を見ているかわかっているな？——
——ああ——
——世界を変えられたかもしれない精神——
——ああ——
——そして死に瀕している——
ヘリオは答えなかった。言うべきことは何もなかった。
アシャラは話し続けた——読んだ本のこと、尋ねた質問のこと、密かに試みた実験のこと。色が変わる結晶を使ってマグマの温度を測ろうとしたこと、蛍光地衣類が地震の後により明るく光ることに気づいたこと、二つの間に関連があると疑っていること。
そしてヘリオは聞いた。すべての言葉を聞き、すべての質問に答え、彼女が尋ねるすべての「なぜ」を説明した。他にそれほど多くの機会がないことを知っていたから。
壁際で、ズカンは静かに顔をそむけた。だが肩の震えは隠せなかった。
エリーゼはそのすべてを見ていた。ヘリオがアシャラと話す姿を。この少女——敵であるはずの種族の、病に冒された王女——に向ける眼差しを。そこには警戒も、距離も、「違い」への意識もなかった。ただ一人の知性が別の知性と出会う純粋な喜びだけがあった。
彼女には見えていた。赤い肌と角。人間を殺してきた種族の一員。要塞中に掲げられた、人間の敗北を描いた絵。
ヘリオにはそれが見えていないのだ、と彼女は悟った。見えているはずなのに、見ていない。彼にとって目の前にいるのは「敵」でも「悪魔」でもなく、ただ一人の少女——知識を渇望し、答えを求め、死に瀕している少女だった。
——私もそうなるべきなのかもしれない——
思考は彼女自身を驚かせた。だが否定できなかった。
ミルは黄色い目で二人を見守っていた。まるで自分だけがルールを知っている試合を眺めているかのように。
「血液のサンプルが必要だ」とヘリオはついに言った。「検査のために」
アシャラは躊躇しなかった。腕を差し出した——細く、青白く、震えに貫かれた——そしてヘリオはグレンマールから持ってきた針と瓶を鞄から取り出した。
——静脈が見つけにくい——とリキが観察した。——脱水は思ったより深刻だ。そして皮膚の質感を見ろ——薄すぎる。栄養失調か？ いや、何か別のもの。内側から組織を消耗させている何か——
瓶を満たした血は暗い赤、ほとんど黒だった。ホモ・ピュロスには正常だが、その粘度にヘリオは眉をひそめた。
「明日また来る」と彼は瓶を封印しながら言った。「これを分析する時間が必要だ」
「何か見つかる？」とアシャラは尋ね、一瞬だけ——ほんの一瞬——その声は科学者のものではなく、怯えた少女のものだった。
ヘリオは彼女の目を見つめた。「まだわからない」と彼は言った。「でも探すと約束する」
彼女は頷いた。それから、明らかに努力を要する動きで、肩からミルを取り、ヘリオに差し出した。「持って」
ヘリオは本能的に後ずさった。「何を？」
「ミルを。あなたと一緒にいてほしい」アシャラは微笑んだが、その笑みには何か悲しいものがあった。「世界を見る必要がある。私はもう連れて行けない」
「受け取れない——」
「受け取れる」その声は確固としていた。「そうして。貸しだと思って。治してくれたら、返してもらう」
治してくれ「たら」、ではなく。
ミルは低い唸り声を出し、ヘリオの腕に飛び乗り、ほとんど超自然的な優雅さで肩まで登った。その重さは驚くほど軽く、温かい体がヘリオの首に寄り添った。まるでずっとそうしてきたかのように。
「警告しておく」とアシャラが目にいたずらの影を浮かべて言った。「毒があるの」
ヘリオは凍りついた。「何？」
「肘。毒腺がある。噛まれないように。でも普段は噛まない」
——スローロリスみたいだ——とリキが突然警戒して言った。——素晴らしい。肩の上に毒のある生き物がいる——
「安心して」とアシャラは彼の表情に笑いながら付け加えた。「傷つけようとする人しか噛まない。あるいは私を傷つけようとする人」
「それは……安心する」
「もう行って」アシャラの笑みが消え、疲労に取って代わられた。「疲れた。あなたには仕事がある」
ヘリオは立ち上がり、肩のミルの温かい重みを意識した。「明日戻る」
「ありがとう」
扉に向かった。エリーゼが困惑と何か別のもの——何かより柔らかいもの——が混じった表情で待っていた。
「ヘリオ？」アシャラの声が敷居で彼を止めた。
「何？」
「ありがとう」間を置いて。「敵としてでも、病人としてでもなく、一人の人間として扱ってくれて」
ヘリオは答えなかった。答えられなかった。
---
密議の部屋はカル・スールの奥深く、最も古い従者でさえその存在を知らないほど深くに隠されていた。
ヴォルサスがいつも通り最初に着いた。次に将軍ドレイヴン——顔を額から顎まで横切る傷跡を持つ巨大な悪魔、東方守備隊の司令官。そして他の者たち——鉱山長官カレス卿、交易担当顧問セスラク、夜警隊長ヴェリクス、そして最年少だが初代王朝に遡る血統を持つセロン卿。
六人の悪魔。カル・スールで最も有力な貴族六人。そして誰一人として満足していなかった。
「王は拒否された」とヴォルサスは前置きなしに言った。「人間は残る」
「驚きだな」とドレイヴンが呟いた。声は転がる砂利のようだった。「父の愛はマルハル王をも盲目にする」
「愛だけではない」とカレスが口を挟んだ。「絶望だ。あの方があの娘を見る目を見た。救うためなら何でもなさるだろう」
「何でもには我々の王国を敵に引き渡すことも含まれるのか？」セロンが身を乗り出し、若い怒りで目を輝かせた。「人間が。要塞の中に。一度も起きたことがない。一度も」
「一度だけあった」とセスラクが言った。声は落ち着いて、ほとんど眠そうだった。「狂王ヴァールの治世に。一世紀以上前だ」
続いた沈黙はタールのように濃かった。誰もがその話を知っていた。人間の側室への愛が不利な条約を結ばせ、領土を割譲させ、崩壊の瀬戸際まで王国を弱体化させたヴァール王。損害を修復するには何年もかかった——何年と……権力の移行が。
「示唆しているのは……」とヴェリクスが始めた。
「何も示唆していない」ヴォルサスは手を上げた。「ただ……歴史を思い出しているだけだ。貴族評議会は、王国を危険にさらす王を罷免する権限を持つ。古い法に書かれている」
「罷免」とドレイヴンがその言葉を味わうように言った。「ヴァール以来、援用されていない」
「ヴァール以来だ」
また沈黙。
「王子は？」とカレスが尋ねた。「ズカンが王位を継承する」
「ズカンこそが主な問題だ」ヴォルサスは首を振った。「人間をここに連れてきたのは彼だ。彼らの前に跪いたのは彼だ——父の命令ではなく、自らの意志で。妹のために」
「ならばマルハルの側か」とドレイヴンが言った。
「もっと悪い。娘の側だ」ヴォルサスは薄い笑みを浮かべた。「だが若くもある。感情的だ。そして妹が死ねば——死ぬだろう、人間に奇跡は起こせない——悲しみが彼を……扱いやすくする。悲嘆に打ちひしがれた王子は、全盛期の王より導きやすい」
「我々の側につく者は何人いる？」質問はセロンから、いつも通り直接的に。
ドレイヴンは傷跡を掻いた。「衛兵の中に不満を持つ者は多い。だが不満は裏切る準備ができているということではない」
「裏切りではない」とヴォルサスは訂正した。「……保護だ。一人の男の利益より王国の利益を。たとえその男が王であっても」
「もっと時間が必要だ」とセスラクが言った。「探りを入れ、合意を築くために。盲目的には動けない」
「時間は我々にない贅沢かもしれない」ヴォルサスは立ち上がり、その曲がった姿が松明の光に長い影を投げた。「人間がここにいる。彼らが留まる毎日、我々の権威は侵食される。王が彼らを守る毎日、より多くの悪魔が王がまだ玉座にふさわしいか疑問に思う」
「ならば何を提案する？」とドレイヴンが尋ねた。
「今は、観察する。だが準備もする」ヴォルサスの目が輝いた。「そして時が来たとき——人間が不可能な治療に失敗し、王女が死に、王が悲嘆に打ちひしがれたとき——そのとき行動する」
「人間が成功したら？」とカレスが尋ねた。「本当に娘を救ったら？」
ヴォルサスは笑った——乾いた、ユーモアのない音。「ならばおそらくもっと深刻な問題を抱えることになる。人間に借りがあると信じる王を」扉に向かって歩いた。「いずれにせよ、王国には保護が必要だ。マルハル自身からでも、必要ならば」
五人の貴族は老顧問が影の中に消えるのを沈黙のまま見守った。
やがてドレイヴンが低い声で言った。「信頼できる者を数え始めろ。密かに」
誰も異議を唱えなかった。
---
松明の光がヘリオに割り当てられた部屋の壁で踊り、自ら動いているかのような影を作っていた。
目の前のテーブルには、アシャラの血液の瓶と、リキが愛情を込めて「光学的怪物」と名付けたもの——水晶レンズ、金属管、そして全体をまとめるために恥ずかしい量の蜜蝋を使って組み立てた顕微鏡——が並んでいた。優雅ではなかった。正確でもなかった。だが機能した。かつて狼人間を治療しようとしたとき、蛹細胞を発見するために作ったのと同じ原理だ。
ミルは近くの棚に丸まり、その巨大な目がほとんど不安になるほどの注意でヘリオのすべての動きを追っていた。
エリーゼは寝台に座り、背を壁にもたせ、腕を組んでいた。アシャラの部屋から戻ってから何も言っていなかった。だがヘリオは、彼女が考えを整理していることを知っているほど彼女を知っていた。
「思っていたのと違った」とついに彼女が言った。
「アシャラ？」
「病気の悪魔の王女を想像していた。弱くて、怯えている誰かを」間を置いて。「混乱した話から酸素の存在を推論する誰かじゃなく」
「彼女は並外れている」とヘリオは顕微鏡から目を上げずに言った。「今まで出会った中で最も輝かしい知性だ。教授も、魔術師も、……他の誰も含めて」
——俺のことだ——とリキが補った。——言っていい。本当だ——
「彼女はあなたに似ている」とエリーゼが青天の霹靂のように言った。
ヘリオは手を止めた。
「アシャラ、あなたに似ている。すべてに対して同じ情熱がある。すべてについて質問する。すべてに感動する」
「そうだ」
沈黙が伸びた。
「彼女を救える？」
ヘリオはようやく顔を上げた。「まだわからない」
スライドを準備し、アシャラの血液を一滴表面に落とした。それからレンズの下に置き、ゆっくりと方法論的な動きで焦点を調整した。
現れた像はぼやけていた——顕微鏡はCERNのものとは比べものにならなかった——だが血球を見せるには十分明瞭だった。赤く、丸く、人間のものに似ているが構造がわずかに異なっていた。
——細胞膜がより厚い——とリキが観察した。——おそらく高温への適応。そしてあの暗い着色……ヘモグロビン濃度が高い？ 酸素の少ない環境には理にかなっている——
ヘリオは長い時間サンプルを調べ、グレンマールでズカンから採取したものと心の中で比較した。
何かが違った。血球自体ではない——それは正常に見えた。だが何か別のもの。あってはならない何か。
——あの斑点——とリキが言った。——見えるか？ 細胞の間のあの不規則な形成。ズカンの血液にはなかった——
ヘリオはそれを見た。小さく、ほとんど見えず、サンプルの中の塵粒のよう。だが汚染にしては規則的すぎた。偶然にしては多すぎた。
「何だ、これは？」と彼は呟いた。
——わからない——とリキは認めた。——俺は生物学者じゃない。医者でもない。他の誰かの仕事をしようとしている物理学者だ——
——何の可能性がある？——
——何でもありえる。細胞の断片。代謝残渣。微視的な寄生虫。ミスフォールドしたタンパク質。より良い機器なしには、特定の検査なしには……——
心の中のため息。
——わからない、ヘリオ。まだわからない——
間があり、リキは付け加えた。
——だが……何かを思い出させる。何かを。どこかで読んだか見た。何だったか思い出せれば……——
ヘリオは顕微鏡から離れ、疲れた目をこすった。棚の上で、ミルは慰めのように聞こえる低い唸り声を出した。
「明日」と彼は声に出して言った。「明日もっと検査をする。もっと質問を。もっと観察を」
エリーゼは寝台の位置から彼を見た。「足りなかったら？」
「なら続ける。答えを見つけるまで」彼女の方を向いた。「それが俺のすることだ」
彼女は答えなかった。だがその眼差しの中の何か——温かく、誇らしげな何か——が、答える必要がないと告げていた。
---
「最も重要な問いとは、誰も聞きたがらないものである。それが難しいからではなく、我々が知っていると信じていることと、実際に理解していることの間の深淵と向き合わせるからだ。『なぜ』と問うことをやめた者は、考えることをやめている。そして考えることをやめた者は、すでに死に始めている」
——リキ、かつての個人的なメモより
