「王家の馬車」
見張りが馬車を発見したのは夜明け直後だった。
「男爵!」使者は息を切らせて駆けてきた。「ソルマールの使節団です。門まで一時間を切りました」
ヘリオは一瞬目を閉じた。この瞬間が来ることはわかっていた——何日も前からわかっていた——だが今ここに来て、胃が収縮するのを感じた。
「ありがとう」と言った。「他の者に知らせてくれ。正門で集合する」
使者は頷いて走り去った。
ヘリオは自分の部屋に一人残り、鏡を見ていたが本当には自分を見ていなかった。一時間もしないうちに、アドリアーナがここに来る。希望に満ちた目で彼を見るアドリアーナ。唯一の罪が最低な父親を持っていることだけのアドリアーナ。
そして彼女に言わなければならない。兄がここにいると。昏睡状態で。自分を殺そうとした後で。
——簡単ではないだろう——リキが言った。
わかっている。
——だが正しいことだ——
それもわかっている。
服を整えて——あまり堅苦しくないが、見苦しくもないように——外に出た。
グレンマールの正門はヘリオが来てから大きく変わっていた。
かつては柵に毛が生えた程度だったが、今では見張り塔、城壁、包囲に耐えられる門を備えた堅固な構造になっていた。王都の門ほど優雅ではないが、機能的だった——そしてグレンマールでは、機能性が見た目より重要だった。
ヘリオが到着した時、七人はすでに集まっていた。無表情のソーン、落ち着かなげに襟を直すアルダス、メモ帳を準備したヴィヴィアン、剣の柄に手を置いて彫像のように硬直したエリーゼ。
そして少し離れた場所に、珍しく緊張した顔のキラがいた。
「準備は?」ヘリオが聞いた。
「できる限りは」ソーンが答えた。「王女の宿舎は整えた。護衛は東の兵舎に部屋がある。食事は——」
「それのことじゃない」
ソーンは彼を見た。理解した。
「いいや」静かに言った。「それには準備できていない。永遠にできないだろう」
ヘリオは頷いた。
待つことにした。
馬車が地平線に現れた、緑の野原を背景にした暗い点として。
ヘリオが予想していたより質素だった——過度な金箔もなく、はためく旗もない。ただ扉にソルマールの紋章を付けた頑丈な馬車、四頭の白馬に引かれ、軽装鎧の騎士八人に護衛されて。
治療師は自分でも気づかないうちに前に出ていた、近づく馬車に目を据えて。その手——いつもあれほど安定して、確かだった手——がわずかに震えていた。
「キラ?」ヘリオが小声で聞いた。
「あそこにいる」彼女は囁いた。「感じられる。娘があの中にいる」
馬車が門の前で止まった。
一瞬、誰も動かなかった。それから扉が開いた。
最初に降りたのは若い女性だった——あるいは少女かもしれない、判断が難しかった。黒い髪を三つ編みにまとめ、わずかに尖った耳、困難な年月を物語る警戒心で周囲を見回す灰色の瞳。
ライレン。
そしてキラは走った。
他に表現のしようがなかった。グレンマールで最も落ち着いた治療師、狼男や疫病に瞬きもせず立ち向かった女性が、あらゆる威厳を捨てて、世界がそれにかかっているかのように娘に向かって走った。
「ライレン!」
少女が顔を上げた。目が見開かれた。
「お母さん!」
二人は途中で出会った。抱擁はあまりに強く、あまりに必死で、ヘリオは遠くから見ているだけで胸が締め付けられるのを感じた。
キラは泣いていた——決して泣かないキラが——そしてライレンも頬が濡れていた、顔を母の肩に押し付けて。
「二年」キラが嗚咽した。「二年半。ずっと思っていた……逮捕された時、もう二度と会えないと……」
「わかってる」ライレンの声は途切れていた。「わかってる、お母さん。私も」
「傷つけられた? 宮殿で——」
「大丈夫。今は大丈夫」
二人はまだ抱き合っていた、何度も何度も、まるでもう一人が消えてしまうのを恐れているかのように。
ヘリオは二人にプライバシーの瞬間を与えるために目をそらした。そしてその時、エリーゼが目に入った。
女戦士は動かず、まだ剣の柄に手を置いていたが、表情に何かが変わっていた。
硬さが消えていた。
代わりにもっと柔らかい何かがあった——痛みに似た何か、あるいは後悔かもしれない。
「エリーゼ?」ヘリオが小声で聞いた。
彼女はすぐに答えなかった。その目はキラとライレンに据えられていた、何年もの別離と恐怖と希望を含んでいるように見えるあの抱擁に。
「もし私が主張していたら」ついに言った、ほとんど聞こえないほど静かに。「アドリアーナを招待しないようあなたを説得していたら……これは起こらなかった」
「わからないな」
「条件よ。訪問を受け入れる代わりに、ライレンを解放するよう求めた」エリーゼはついに彼を見た、その目は潤んでいた。「もし私の……私の立場を押し通していたら、断るよう説得していたら、キラは二度と娘に会えなかった」
ヘリオは何と言えばいいかわからなかった。
「私はずっと集中していて……」止まった、文を終えられなかった。「その間にこれがあった。引き離された母と娘。そして私が考えていたのは……」
泣きそうになっていた。
珍しい脆さの瞬間。
「エリーゼ」
「いいえ、最後まで言わせて」深く息を吸った。「受け入れたのは正しかった。私が何を感じていても……何を感じていても……あれより重要じゃない」顎でキラとライレンを示した。「ごめんなさい」
「謝る必要はない」
「いいえ、ある」真っ直ぐ目を見た。「だって時々私は……あなたを守ることに必死で、あなたが私だけのものじゃないことを忘れてしまう。あなたは男爵。責任がある。そして私はそれを尊重しなければならない」
ヘリオが答える前に、キラとライレンが近づいてきた。
「こちらがヘリオ男爵です」キラが最初にお辞儀をして言った。「あなたが今自由なのは彼のおかげです。感謝を示しましょう」
すぐにライレンがお辞儀をした、顔を上げる勇気もなく。「ありがとうございます……男爵様」
一瞬ヘリオは何を言うべきか、何をすべきかわからなかった……だがすぐに立ち直った。
——興味深い——リキが言った。
「どうか」ヘリオが言った。「お二人とも顔を上げてください。ここにいてもらえて光栄です、ライレン嬢」
二人はゆっくりと顔を上げた。ライレンは心からの笑顔を見せた、そのような寛大さに深く心を打たれて。
その間、ヴィヴィアンはメモ帳に何かを書いていた——あるいは書くふりをしていた。ペンは動いていなかった。その目は馬車から降りてくるアドリアーナに据えられていた、ヘリオに向けられた輝く笑顔に。
それから、誰かの視線を感じたかのように、振り返った。その目がエリーゼの目と合った。
一瞬——一つの、奇妙な瞬間——二人の女性は見つめ合った。そしてその視線の中にはヘリオには理解できない何かがあった。認識、おそらく。あるいは静かな競争。
それから二人とも目をそらし、その瞬間は過ぎた。
その間に、もう一人の人物が馬車から降りていた。
ソルマールのアドリアーナはヘリオの記憶通りだった。
いや——正確には違う。何かが違っていた。以前にはなかった目の中の成熟、数ヶ月前の無邪気な王女には持っていなかった意識。
だが笑顔は同じだった——明るく、本物で、彼がどう扱えばいいかわからない希望に満ちた。
「ヘリオ」
「男爵」ではない。「ヴァローリン卿」でもない。ただヘリオ。
「王女殿下」近づく彼女に小さくお辞儀をした。「グレンマールへようこそ」
「アドリアーナ」彼女は訂正した、馬車の最後の段を降りながら。「お願い。私たちが経験したすべての後で、名前で呼び合えると思うわ」
「では、アドリアーナ」
二人はしばらく見つめ合った——彼は当惑し、彼女は希望に満ち、二人の間には言われていないことが多すぎることを意識しながら。
その瞬間を破ったのはセレステだった。
「王女様!」ヘリオの母が温かい笑顔で前に出た、歓迎のジェスチャーで腕を広げて。「またお会いできて嬉しいです。長旅でしたでしょう——お疲れのはずです」
アドリアーナは温かい歓迎に驚いた様子だった。
ソルマールの宮廷では、挨拶は硬く、形式的で、政治的な含みに満ちていた。これは……これは単純な親切だった。
「ヴァローリン夫人」
抱擁を目に見える感謝とともに受け入れた。
「ありがとうございます。旅は……興味深いものでした」目がまだ抱き合っているキラとライレンに滑った。「でも価値があったと思います」
「さあ、さあ。宿舎にご案内します。休む時間がありますわ、その後——」
「母さん」ヘリオの声は落ち着いていたが、確固としていた。「先に王女に見てもらわなければならないものがある」
セレステの笑顔が揺らいだ。知っていた。全員が知っていた。
アドリアーナは困惑して彼らを見た。「見なければならないもの? 何のこと——」
「一緒に来てくれ」ヘリオが言った。「途中で説明する」
医務室は静かだった。
ヘリオはキラ以外の全員を退出させていた——キラは少し後にライレンと一緒に到着した、一瞬たりとも娘から離れられなくて。
アドリアーナは彼の横を歩いていた、隔離された部屋に近づくにつれて顔がどんどん青ざめていった。
「ヘリオ、怖いわ。何があったの? 事故? 誰かが——」
立ち止まった。
扉の前だった。そして小さな窓を通して、アドリアーナはベッドが見えた。そしてそこに横たわる男が。
「嘘」囁いた。
「申し訳ない」と言った。
ヘリオは扉を開けた。
ルシアンは動かなかった、その朝彼を残した時と全く同じように。青白い顔、枕に散らばるプラチナブロンドの髪、ほとんど感知できないほど軽い呼吸。眠っているように見えた——ただ眠っているだけ——だがその静けさには何か間違ったものがあった、何か不自然なものが。
「嘘、嘘、嘘……」アドリアーナはほとんど走って部屋を横切り、ベッドの傍らに膝をついた。その手がルシアンの手を掴んだ——冷たく、力のない。「ルシアン! ルシアン、私よ、アドリアーナよ、お願い……」
反応はなかった。動きもなかった。
「何があったの?!」ヘリオの方を振り向いた、顔に涙が筋を作って。「何が起きたの?! なぜここにいるの?! どうやって……?!」
ヘリオは答えようと口を開いた——半分の真実を言うために、残りから彼女を守るために——だがキラの方が早かった。
「変装していたのです」
全員が治療師の方を向いた。ヘリオは睨みつけたが、彼女は動じなかった。
「キラ——」ヘリオが始めた。
「いいえ、男爵。知るべきです」キラはベッドに近づいた、顔は無表情だった。「あなたの兄上は五日前にグレンマールに到着しました、難民に変装して。髪を染め、偽の傷跡をつけ、農民の服を着て。誰も彼だと気づきませんでした」
「変装?」アドリアーナは首を振った、困惑して。「なぜそんなことを……?」
「ナイフを持っていました」キラは隅のトランクを指した。「ベルトに隠して。研いで。使う準備ができていた」
アドリアーナの顔から血の気が引いた。
「嘘よ」
「村に着く前にカラヴェッラに襲われました。おそらくそれが何か知らなかった——隔離の警告がありましたが、どうやら無視したようです」
間があった。
「野原で半死の状態で発見されました。ここに運ばれました。男爵は彼が誰か知らずに命を救いました」
「知らずに?」アドリアーナの声は囁きだった。
「それから変装が崩れて、彼だとわかりました」キラはヘリオを見た。「男爵は彼が誰か知っていました、なぜ来たか知っていました、それでも救うことを選びました」
沈黙。
アドリアーナはヘリオを見た。それから兄を。それからまたヘリオを。
「あなたを殺しに来たのね」言った、質問ではなかった。
「ああ」
「そしてあなたは彼を救った」
「ああ」
「なぜ?」
ヘリオはすぐに答えなかった。こういうことをどう説明すればいいのか? 論理より深い場所から来る決断をどう言葉にすればいいのか?
「俺と同じ人間だから」ついに言った。「そしてあなたの兄だから。死なせることはあなたに深い苦しみを与えただろう、そして俺はそれを望まない」
アドリアーナは目を閉じた。涙は流れ続けたが、顔に何かが変わっていた——最初の驚きが別の何かに変わっていた。諦めに似た何か。
「わかっていた」囁いた。「心のどこかでわかっていた」
「何を?」
「馬鹿なことをするって」
目を開けて兄を見た——ヘリオへの彼女の関心を憎んでいた兄、怒りと嫉妬に蝕まれていた兄。
「子供の頃を覚えている。すべての……すべての前の。違っていた。笑っていた。遊んでいた。私の兄だった」
間があった。
「それから変わった。適性テストの後、自分が強力だとわかってから。どこにでも敵を見るようになった。横暴になった。彼を顧みなかった父に印象づけようとした。あなたを脅威と見なすようになった」彼を見た。「あなたをあんなに憎んでいた、ヘリオ。なぜかわからなかった」
悲しい笑みが唇をかすめた。「あなたは彼が恐れていたすべてを表していた。規則に従わない人、型にはまらない人、違う人——それでもすべてにもかかわらず成功する人。最高で、最強で、最も強力であることに全てのアイデンティティを築いていた彼にとって……あなたはそのどれも重要じゃないという証拠だった」
ヘリオは何も言わなかった。言うことは何もなかった。
アドリアーナはゆっくり立ち上がり、彼に近づいた。しばらく二人は向き合って立っていた、ルシアンの動かない体が沈黙の警告のように二人の間にあった。
「ありがとう」彼女が言った。
「何に対して?」
「彼を救ってくれて。真実から私を守ろうとしてくれて」キラに視線を投げた。「誰かが別の決断をしたけれど」
キラは謝らなかった。「男爵がどんな人か知るべきでした。都合のために物事を隠す人ではなく——優しさから隠す人だと」
アドリアーナはゆっくり頷いた。
「わかっている。どんな人かわかっている」
ヘリオを見つめ直した、その目には何かがあった——何か温かく、苦しく、言えないすべてに満ちた何かが。
後に、アドリアーナが宿舎に引き上げ、ライレンがついに母と一緒になった時、ヘリオは中庭で一人になった。
太陽が沈んでいた。影がグレンマールの城壁に長く伸び、すべてをオレンジと紫に染めていた。長い一日だった——記憶にある中で最も長い——そしてまだ終わっていなかった。
「ヘリオ」
振り返った。アドリアーナがそこにいた、夕方の風に軽いショールを羽織って。ついて来たに違いない。
「休んだ方がいい」彼が言った。
「そうする。でもその前に……」近づいて、数歩のところで止まった。「一人で言いたいことがあったの」
「何を?」
「父の結婚の提案を知った時……」ためらった。「希望を持った。心から希望を持った。本当に考えを変えたのかもしれない、本当に同盟を望んでいるのかもしれない、また別のゲームじゃないのかもしれないって」
「そして今は?」
「今はもうわからない」微笑んだ——疲れた、憂鬱な笑顔。「兄はあなたを殺したくてここにいる。父は私をここに送った……何のためかもわからない。そして私がここにいるのは……」
止まった。
「なぜ?」ヘリオが聞いた、一部の自分は答えを聞きたくないと思いながら。
「あなたに会いたかったから」言葉は囁きで出てきた。「馬鹿げているのはわかってる。起こったすべての後、父とその計画について知っているすべての後……あなたに会いたかったからここにいる。このめちゃくちゃな状況の中で唯一本当のこと」
ヘリオは答えなかった。答え方がわからなかった。
「何も求めていない」アドリアーナは続けた、おそらく彼の沈黙を解釈して。「期待も、約束も。もっと大切なことがあるのはわかってる。責任。義務。あなたをあなたにしているすべてのこと」一歩下がった。「ただ知っていてほしかった。この使節団の中で少なくとも一人は正しい理由でここにいるって」
去ろうとして背を向けた。
「アドリアーナ」
立ち止まった。
「ありがとう」ヘリオが言った。「来てくれて。正直に……話してくれて」
彼女は微笑んだ——今度は本物の笑顔、悲しいけれど。「いつでも、ヘリオ。あなたにはいつも正直でいる」
そして去っていった、彼を夕暮れと守り方のわからない約束の重さと共に残して。
彼は誰かが見ていたことを知らなかった。
エリーゼは城壁の影にいた、言葉を聞くには遠すぎ、仕草を見るには近すぎる距離で。アドリアーナが近づくのを見ていた。彼女がヘリオを見る目を見ていた。ヘリオが動かずに聞いているのを見ていた、その顔は読み取れなかった。
何を話したか知らなかった。知りたくなかった。
だがアドリアーナが去り、ヘリオが一人残った時、夕暮れがその顔をオレンジに染める中、エリーゼは自分の中で何かが壊れるのを感じた。
嫉妬ではなかった。怒りでもなかった。もっと悪い何か。
恐れ。
何年もの間密かに望んでいた何かが、すでに遅すぎるのではないかという恐れ。
「善人の問題は」とソーンがその晩言った、城壁で地平線を見つめるヘリオを見つけて、「余計に苦しむことだ。アルドスのような奴は良心の呵責がない——利用し、操り、裏切り、ぐっすり眠る。だがお前のような人間は? あの娘のような? すべての選択、すべての結果、違うやり方ができたかもしれないすべてのことの重みを背負っている」
ヘリオは答えなかった。
「ルシアンはお前を殺しに来て、お前は命を救った。王女はおそらく罠である結婚の提案のためにここにいる。そしてお前は全員にとって正しいことをしようとしている、正しいことなど存在しない時でさえ」ソーンは首を振った。「災厄のレシピだな、少年」
「代案はあるのか?」
「いいや」老教授は欄干にもたれかかった。「だが少なくとも災厄が来るのを待つ間、付き合ってやれる」
二人はそこに留まった、沈黙の中で、暗くなる空に星が一つまた一つと現れるのを見ながら。
医務室のどこかで、ルシアンは夢のない眠りを眠っていた。
客人用宿舎のどこかで、アドリアーナは静かに涙を流していた。
そして北の山々のどこかで、一人の悪魔の王子が白旗と祈りを持ってグレンマールへ向かっていた。
嵐が近づいていた。
そしてヘリオはまた真ん中にいた。




