「誤った足取り」
最初の村は無人だった。
ヴィンセントは合図で馬車を止めさせ、降りて周囲を見回した。扉の閉まった家々。板で塞がれた窓。煙突から煙も出ず、声も動物の音もない。まるで全員がただ消えてしまったかのようだった。
「妙だな」御者が地面に唾を吐きながら呟いた。「普通は誰かいるもんだが」
「市の日かもしれない。みんな本村に行っているんだろう」
「かもな」
だが納得している様子ではなかった。ヴィンセントも同じだった。
先へ進んだ。二番目の村——色褪せた看板によればソーンホール——も同じだった。閉じた扉、空っぽの通り、沈黙。野良犬が一匹、疑わしげな目で彼らが通り過ぎるのを見てから、路地に消えただけだった。
三番目の村で看板を見た。
道の真ん中に立てられていた。明るい色の板に大きな文字で書かれていた:
注意 環境災害による隔離区域 訪問者へ:緊急事態が解除されるまで引き返すことを推奨 グレンマール男爵の命により
ヴィンセントは看板を二度読んだ。
「環境災害」と繰り返した。「どういう意味だ?」
「知らんし知りたくもない」御者は手綱を引き、馬を止めた。「ヴィンセントさん、ここまでだ。これ以上は行かん」
「約束がある」
「約束はグレンマールまで送ることだ。疫病だか何だか知らんが、その真ん中に連れて行くことじゃない」男は首を振った。「旅の代金は払ってもらったが、命の代金は払ってもらっていない」
ヴィンセントは顎を引き締めた。押し通すこともできた——脅すことも、もっと払うこともできた——だが何かがうまくいかないと告げていた。御者は、決断を下して変えない素朴な男たちの頑固な表情をしていた。
「グレンマールまであとどれくらいだ?」
「四、五キロメートルってとこだ。まっすぐ行けば迷いようがない」
五キロメートルを徒歩で。背嚢と、隠したナイフと、待ち受ける「環境災害」とやらを抱えて。
「わかった」ヴィンセントは馬車を降り、荷物を取った。「戻ってくれ」
御者は二度言われる必要はなかった。手綱を一振りして馬車は向きを変え、来た方向へ戻っていった。ヴィンセントは地平線の点になるまで見送り、それから空っぽの道に向き直った。
五キロメートル。
この「環境災害」が何であれ、引き返すよりはましだ。こんなに近くまで来て諦めるよりはましだ。
歩き始めた。
道はよく整備されていた——おそらく男爵のおかげだろう、その革新と奇跡の。両側の畑は緑だった、不毛だと誰もが言っていたこの地域にしては驚くほど緑。道端には膝まで届くほど高い草さえ生えていた。
草か、とヴィンセントは思った。草に危険なものはない。
一時間歩いた。思考は計画に向かった——難民としてグレンマールに入り、受け入れられ、観察し、待つ。ナイフは腰に常に存在し、なぜここにいるのかを思い出させていた。
手が震えていた。無視した。
太陽が傾き始めた頃、地平線にグレンマールの城壁が見えた。予想より小さかった——都市ではなく、急速に成長しすぎた村。だが空気に何かがあった、緊張、何か……
ヴィンセントは立ち止まった。
草の中に何かがいた。
何かは見えなかった——草は高く、太陽は低かった——だが何かが動いた。反射、おそらく。焦点を合わせる前に消えた青みがかった輝き。
周囲を見回した。何もない。畑と、道と、草だけ。
神経質になっているだけだ、と自分に言い聞かせた。ただの神経質。
もう一歩踏み出した。
グレンマールの城壁が、こんなに近くに見えていた。
アエロリアでは、出発の朝は明るく冷え込んでいた。
アドリアーナはほとんど眠れなかった——興奮が強すぎて、頭の中をぐるぐる回る考えが多すぎて。夜明けに目覚め、二時間かけて準備した。正しいドレスを選び(紺色、上品だが堅苦しすぎない)、髪を整え(まとめているが柔らかく、自分の好みで)、すべてが整っているか十度目の確認をした。
普通の出発ではなかった。
何かの……始まりだった。
侍女たちが夜明け過ぎに彼女の部屋に来た。エレナ、マルゲリータ、イザベル——子供の頃からの友人たち、彼女の秘密と恐れを知っている者たち。
「信じられない」エレナが抱きしめながら言った。「本当にグレンマールに行くのね。彼のところに」
「あなたが思っているようなことじゃないわ。ただの……訪問よ。よりよく知り合うための」
「結婚で終わるかもしれない訪問」マルゲリータが悪戯っぽく微笑んだ。「アドリアーナ・ヴァローリン。響きがいいわね?」
アドリアーナは頬に血が上るのを感じた。「まだ何も決まっていないわ」
「でも決まるかもしれない」イザベルが彼女の手を取った。「ドラゴンを倒した男爵。死んだ土地を庭園に変えた天才。そしてあなたが花嫁候補として彼のところへ行く」首を振った。「おとぎ話みたい」
おとぎ話じゃない、とアドリアーナは思った。政治よ。父上が何かを求めているの。
でも口には出さなかった。考えたくなかった。信じたかった——心の底から信じたかった——父が本当に考えを変えたのだと。提案が誠実なのだと。一度だけ、たった一度だけ、物事が単純であってほしいと。
「冒険になるわ」代わりに言って、微笑んだ。
友人たちがまた抱きしめてくれた、全員一緒に、腕と笑いとこらえた涙の絡まり合い。
「手紙を書いて」エレナが言った。「毎日」
「毎日」
「そして彼がどんな人か教えて。本当にあんなに……」マルゲリータが適切な言葉を探した。「……変わっているのか。噂通りに」
アドリアーナは自分に「いいえ」と言った少年を思い出した。好奇心に満ちた瞳、珍しい微笑み、世界の奇妙で魅力的なことについて話す様子。変わっている、そう。でもマルゲリータが言う意味とは違う。
「全部話すわ」と約束した。
王室の馬車が中庭で待っていた——最も豪華なものではないが、それでも優雅で、扉にソルマールの紋章があり、四頭の白馬が引いていた。護衛は既に配置についていた:軽装鎧の騎士八人、七日間の旅の準備ができていた。
そして馬車の傍らに、アドリアーナの知らない人物がいた。
少女だった——あるいは女性か、判断が難しかった。十五か十六歳に見えたが、その瞳には別の、より深い年齢を示す何かがあった。
暗い髪を簡素な三つ編みにまとめている。房の間からわずかに尖った耳が覗いていた。
エルフだ。あるいはハーフエルフ、おそらく。
「あの方は?」アドリアーナは近くの衛兵に小声で尋ねた。
「ライレン嬢です、殿下。護衛の一員となります」
「今まで見たことがないわ」
衛兵は躊躇った。「王のお……客人でした。北棟の三階に」
客人。アドリアーナはその口調を知っていた。宮殿のある場所——扉が外から閉まり、窓が高すぎて外が見えない場所——で「客人」が何を意味するか知っていた。
少女に近づいた。
「ライレン嬢?」
ハーフエルフが振り向いた。その瞳は灰色で、用心深く、長く屋内にいた者特有の質があった。
「殿下」正確で、計られたお辞儀。深すぎず浅すぎず。
「一緒に旅をするようね」
「そのようです」
沈黙。
アドリアーナは何を言えばいいかわからなかった。
この少女——女性?——には何か居心地の悪いものがあった。悪い意味ではなく、ただ……どう振る舞えばいいかわからなかった。父の囚人だった人とどう話せばいいのか?
「グレンマールをご存知?」試しに聞いた。
「いいえ、殿下。行ったことはありません」
「男爵も?」
「ほとんど何も知りません」ライレンは躊躇った。「私を釈放するよう求めた、ということだけ」
「理由はご存知ない?」
灰色の瞳に影が過ぎった。「推測はあります。でも確かなことを知るまで待ちたいと思います」
「ごめんなさい」と言った、正確に何に対して謝っているのかわからないまま。監禁? 父? 知らないこと、疑っていることすべて?
ライレンは長い間彼女を見つめた。それから、予想外に、顔の何かが和らいだ。
「殿下のせいではありません」
「アドリアーナ。お願い。七日間一緒に旅をするのなら……」
躊躇い。それから:「アドリアーナ」
大したことではなかった。でも始まりだった。
旅は澄んだ空の下で始まった。
馬車は快適だった——ベルベットの詰め物、光を濾すカーテン、二人が触れ合わずに座れる十分な広さ。アドリアーナとライレンは向かい合って座り、窓の外をゆっくりと道が流れていった。
最初の数時間、ほとんど話さなかった。ライレンは自分の考えに沈んでいるようだった——そしてアドリアーナは無理強いしたくなかった。だが太陽が天頂に達し、退屈が忍び寄り始めると、また試みた。
「あなたのことを教えて」と言った。「よければ」
ライレンが窓から目を上げた。「話すことはあまりありません」
「何かは必ずあるわ」
沈黙。それから、ゆっくりと、ライレンが話し始めた。
多くは語らなかった——監禁の詳細も、理由も、名前も。でもその前の、幼少期のことを話した。病人を癒す母のこと。別の人生に属するように思える時代の、海辺の家のこと。読んだ本、学んだ言語、血が半分不死であるとき異なる速さで過ぎる年月のこと。
アドリアーナは聞いた。そして自分の番が来ると、彼女も話した。
宮殿で育ったこと、いつも忙しい父と、それを埋め合わせようとする母のこと。来ては去る友情、名前さえつけられない夢のことを話した。
そしてヘリオのことを話した。
「初めて会ったのは、私と護衛が盗賊とマンティコアに襲われた時」と言った。
ライレンは目を見開いた。
「マンティコア?」
「ええ」アドリアーナは言った。「あの時、彼が何をしたのかわからない。私は怖すぎて。でもすぐに、彼が違うとわかった」
「違うって、どんなふうに?」
「私に『いいえ』と言ったの」笑いながら言った。
ライレンは困惑した様子で彼女を見た。
「失礼ですが?」
「わかるわ、おかしく聞こえるわね。でもそれまで誰も私に『いいえ』と言ったことがなかったの。想像できるでしょう」
ライレンは理解した。彼女は王女だ。
誰が王女に「いいえ」と言えるだろう?
「それが始まりだった」続けた。「でもそれだけじゃない。彼は……まるで私には見えない驚異で世界が満ちているように見ていたの」
「そしてあなたは聞くのが好きだった」
質問ではなかった。
アドリアーナは頷いた。「私の命を救ってくれた。二度。父上が……」言葉を切った。「あまり友好的ではなかったにもかかわらず」
ライレンはしばらく黙っていた。それから言った:「私の母は彼のために働いているのですよね? だから私はここにいる」
「そう思うわ」
「そして彼は私の自由を……あなたのための条件として求めた?」
アドリアーナは頬が赤くなるのを感じた。「わからない。たぶんそうだと思う」
ライレンはゆっくりと頷き、考えを整理した。
「会ったこともない囚人を解放するために、自分の力を使う男」間を置いた。「興味深い」
「どういう意味?」
「おそらくただの天才ではない、ということです。おそらくまともな人間でもある」灰色の瞳がアドリアーナのそれと出会った。「そういう人は、滅多にいない」
アドリアーナは答えなかった。でも心の中で、希望に似た何かが少し強くなった。
グレンマールでは、ヘリオが合わない計算をしていた。
「七日」声に出して言い、壁の地図を見ながら。「アドリアーナは七日後に着く。そしてカラヴェッラはまだそこにいる」
ヴィヴィアンはテーブルの反対側に座り、数字で埋まった紙を持っていた。彼を見ていなかった——最近はほとんど見ない、そしてヘリオにはその理由がわからなかった。
「隔離は保っています」彼女は言った。「羊の後、他の事故はありません」
「隔離が保っているのは人々が怖がっているからだ。でも王女を何週間も家に閉じ込めておくわけにはいかない。自分で招いておいて」
「状況を説明することもできます」
「何と言えばいい?『グレンマールへようこそ、外に出ると死にます』?」ヘリオは首を振った。「彼女が着く前にこれを解決しなければならない」
——七日——リキが言った。——長くない——
わかっている。
——実験は進んでいるか?——
スライムは周波数に反応する。でもまだカラヴェッラへの応用方法が見つかっていない。
その時エリーゼが入ってきた、いつものようにノックなしで。表情は最悪の日のそれだった——抑制され、硬く、表面下で何かが燃えている。
「客人の準備は進んでいます」と言い、「客人」という言葉が非難のように響いた。「宿舎は整いました。警備員も配置しました」
「ありがとう、エリーゼ」
「礼は言わないで」彼の目をまっすぐ見た。「この愚行が終わって全員まだ生きていたら、その時に礼を言って」
ヘリオが答える前に、扉がまた勢いよく開いた。
隔離区域の警備兵だった——若く、息を切らし、一キロメートルを止まらずに走ってきた者の表情をしていた。
「男爵! 誰か見つけました!」
ヘリオはすぐに立ち上がった。「誰を?」
「男です。地元の者ではありません——旅人の服を着て、背嚢を持って。東の境界近くの草むらで見つけました」若者は唾を飲んだ。「カラヴェッラに触れられています。生きていますが、かろうじて」
ヘリオの血が凍った。
「キラのところへ連れて行け。今すぐ」
警備兵は頷いて走り去った。
ヘリオはエリーゼとヴィヴィアンに向き直った。「来い」
男はキラの医務室のテーブルに横たわっていた——動かず、青白く、首の血管が不規則に脈打っていた。
四十歳くらいで、左頬に傷跡があり、旅人の擦り切れた服を着ていた。手は——ヘリオは気づいた——胼胝だらけ、労働者の手だ。テーブルの傍らに背嚢があり、警備兵が外したナイフ付きのベルトがあった。
おそらく難民だ。奇跡の男爵領で新しい人生を求める多くの者の一人。
そして今、死にかけている。
「どれくらいだ?」ヘリオはキラに尋ねた。
治療師は男の脚を調べていた——腫れ、赤くなり、あまりにも見覚えのあるパターンの火傷の跡。
「わかりません。通常の毒素なら、数時間と言うでしょう。でもこれは……」首を振った。「見たことがない。心臓はまだ動いている、つまり麻痺は完全ではない。でも悪化しています」
「何かできるか?」
「遅らせることはできます。止めることはできません」
ヘリオはテーブルの男を見た。知らなかった——あの顔も、あの傷跡も、あの胼胝だらけの手も見たことがなかった。でも人間だ。より良い何かを求めてグレンマールに来て、死を見つけた人間。
私の目の前で死なせない、と思った。避けられるなら。
「変化があれば知らせてくれ」キラに言った。「どんな変化でも、知りたい」
扉に向き直った。
カラヴェッラを解決するのに七日。そして今、救うべき命もある。
二つのことは繋がっている、わかっていた。この男の治療法を見つければ、他のすべての鍵も見つかる。
——リキ——
——うん?——
研究室に戻ろう。やるべきことがある。
振り返らずに出て行った。
テーブルの上で、自分が言う通りの人物ではない男が動かずに横たわっていた。その手——胼胝だらけ、そう、だが意識のない状態でも震えている——が眠りの中でわずかに痙攣していた。
誰も震えに気づかなかった。
誰もそれが何を意味するか知らなかった。だが一房の髪が色褪せ始めていた……プラチナブロンドを覗かせながら。
そして誰も、彼らが救おうとしている男が殺すために来たことを想像もしていなかった。
運命には残酷なユーモアのセンスがある。暗殺者を標的の手で死なせようとし——そして標的に救わせる。ヘリオはそれを知らなかった。知りようがなかった。だがその夜、見知らぬ男の治療法を必死に探しながらノートに向かったとき、彼はすでに想像よりもはるかに大きな物語の一章を書いていた。父と子、毒と治療、異なる理由で震える手の物語を。そしてその中心に、見えない周波数は見えても、目の前にあるものが見えない少年がいた。




