四つの基本的な力の魔法使い ー 物理学者から魔法使いへ、状態変化を経て

父と子

カル・スールの玉座の間は、山の生きた岩から削り出されていた。

窓はなかった——これほど深くには必要なかった。光は部屋の隅で燃える黒鉄の火鉢から来ていた、決して消えることのない炎に燃料を与えられ、すべてを赤と橙に染めていた。壁は粗いバサルトで、何世代もの悪魔の手が触れた場所だけが磨かれていた。玉座そのものは黒曜石の一枚岩で、まるで山自体がそれを産み落としたかのように岩から生えていた。

その玉座の上で、マルハル王はじっとしていられなかった。

立ち上がり、壇の端まで歩き、戻ってくる。一瞬座り、また立ち上がる。彼の角——雄羊のように湾曲した、王家の血統の印——がいつもより重く感じられた。暗赤色の、ほとんど黒い瞳は、目の前に集まった顧問たちを見ていなかった。

扉を見ていた。

その扉の向こう、可能な限りの注意を払って準備された部屋で、娘が死にかけていた。

「もう一度言え」マルハルは言った。聞き間違いであってほしいと願う男の声だった。

最年長の治療師——ヴォレス、三百年の経験、もう戦わない戦いの傷跡——が目を伏せた。「死の震え、わが王よ。症状は紛れもありません」

「症状は嘘をつくこともある」

「これは違います」ヴォレスは目を上げ、その中にはマルハルがかつて見たことのない何かがあった。憐れみ。「制御できずに震える手。波のように押し寄せる衰弱。毎週悪化する歩行困難」間を置いた。「この病は以前にも見ました、わが王よ。思い出したくない以上の回数。間違えることはありません」

「なら治せ」

沈黙。

「治せと言っている！」マルハルの声が部屋に轟き、火鉢の炎を震わせた。「お前たちは王国最高の治療師だ！ 他の誰をも殺したであろう傷を治してきた！ 戦士たちを死の淵から連れ戻してきた！」

「これは傷ではありません、わが王よ」ヴォレスは王の怒りにも後退しなかった。恐れるには年を取りすぎていた。「そして死の淵でもありません。ゆっくりと歩む死そのものです」

マルハルは最も近い火鉢を掴んだ——白熱した黒鉄、人間の手なら焼けただれるもの——そして壁に叩きつけた。金属がバサルトに当たり、世界が砕けるような音を立て、燃えさしが流れ星のように床に散らばった。

「ああああああっ！」と叫んだ。

誰も動かなかった。

「四百年」マルハルは言った。声は今や低く、より危険だった。「この王国を四百年治めてきた。世代が生まれ死ぬのを見てきた。お前たちの祖父も覚えていない戦争を戦ってきた」治療師たちに向き直った。「そして娘を救えないと言うのか？」

「治療法は存在しません、わが王よ」別の治療師が口を開いた——より若く、より大胆か、あるいは単に愚かなだけか。「かつて存在したこともありません。四百年の間にも。千年の間にも。死の震えは……」

「次の言葉は非常に慎重に選べ」マルハルが言った。

若い治療師は唾を飲んだ。「我々の一部なのです、わが王よ。我々の本質の。存在して以来つきまとう呪い」

死の震えの原因は誰も知らなかった。

賢者たちには理論があった——古き神々の罰、血の欠陥、最も弱い者だけを襲う病。だがどの理論も治療法には至らなかった。どの説明も理にかなったことはなかった。

見かけ上の論理なく、無作為に襲った。最強の戦士も生まれたばかりの赤子も。王も召使いも。富める者も貧しき者も。毎世代誰かを失い、誰もその理由を理解しなかった。

マルハルはそれを知っていた。誰もが知っていた。存在するために払う代償——誰も理解したことのない代償。

毎世代、誰かが死の震えで死ぬ。悲劇だった。避けられないことだった。説明のつかないことだった。

だが娘ではない。

アシャラではない。

「出ろ」と言った。「全員」

治療師たちは視線を交わした。

「出ろと言っている！」

出て行った。

マルハルは玉座の間に一人残された、散らばった燃えさしと煙の匂いに囲まれて。長い間動かなかった。それからゆっくりと、壇の最も低い段に座った——玉座ではなく、それは遠すぎた、高すぎた——そして頭を両手で抱えた。

アシャラ。

十六歳。生まれたのは昨日のことのようだった——小さくて、額の皮膚の下に角がかすかに見え、すでに一度も彼女を離れたことのないあの好奇心で輝く瞳。最初の日から宮廷の光だった。美しさのためではない——悪魔は人間のように美を判断しない——あの稀有な資質のためだった：すべてに驚異を見出す能力。

兄のズカンが戦いを学ぶ間、アシャラは読んでいた。他の若い悪魔たちが戦争の訓練をする間、彼女は山の最も深い洞窟を探検し、誰も見たことのない結晶を探していた。母から優しさを、彼から頑固さを、そして忘れられた祖先から誰も答えられない問いを発する心を受け継いでいた。

そして今、死にかけている。

ゆっくりと、彼の目の前で。

マルハルは頬に何かを感じた。触れた。濡れていた。

二百年泣いていなかった。まだ泣けることを忘れていた。

扉が開いた。

「出ろと言った——」怒りを込めて顔を上げかけた。

だが治療師ではなかった。ズカンだった。

息子は敷居で立ち止まり、表情が不確かだった。父をこのような姿で見ることに慣れていなかった——地面に座り、燃えさしが散らばり、顔が……人間的。

「父上」

「何の用だ？」

ズカンは躊躇った。それから入って、後ろ手に扉を閉めた。

「治療師たちが出てきた時、聞きました」傷ついた動物に近づくように、ゆっくりと近づいた。「アシャラが……」

「死にかけている」言葉は平坦に、空虚に出た。「死の震えだ。治療法はない」

「知っています」ズカンは彼の隣、段の上に座った。奇妙だった——彼が子供だった頃以来、こんなに近くに座っていなかった。「モルサーク叔父が……」

「その名を口にするな」

沈黙。

「父上」ズカンはゆっくりと話した、一語一語を慎重に選ぶように。「グレンマールで何かを見ました」

「グレンマールの話は聞きたくない」

「聞かなければなりません」初めて、ズカンの声に何か硬いものがあった。命令に似た何か。「あの少年が不可能なことをするのを見ました。人間の魔術師が誰もしたことのないこと。我々の最も強力な呪術師でさえできないこと」

「それが何だ？」

「だからおそらく……」ズカンは躊躇った。「おそらく彼は、我々にさえできないことができるのかもしれません」

マルハルは息子を見上げた。一瞬、何を示唆しているのか理解できなかった。それから理解した。

「駄目だ」

「父上——」

「悪魔の王が人間に助けを求めに行くと言うのか？」マルハルの声が再び上がった。「小僧に？ 千年来の敵に？」

「我々が彼を攻撃したのです」

「誰が攻撃したかは関係ない！ 関係あるのは我々が何者かだ！」マルハルは立ち上がり、息子を見下ろした。「我々は悪魔だ、ズカン。四千年、この山々を治めてきた。四千年、人間は我々と戦い、恐れてきた。そしてお前は私が——私が——人間の子犬の前に跪いて懇願しろと言うのか？」

「跪くとは言っていません。頼むと言ったのです」

「同じことだ！」

ズカンも立ち上がり、一瞬、父と子は向かい合った——同じ身長、同じ角、同じ血。「助けを求めることは弱さではありません。知恵です。父上自身もご存知のはずです」

「よくも——」

「アシャラが死にかけているんです！」

その言葉が雷のように部屋に炸裂した。

ズカンは父に声を荒げたことがなかった。一度も。

三十年の人生で、一度も敢えてしなかった。

だが今それをしていて、その瞳——マルハルと同じ赤、だがより若く、より生き生きとした——が燃えていた。

「妹が死にかけているんです」より静かに、だが同じ強さで繰り返した。「たった一人の妹が。この王国で唯一私を笑わせてくれる人が。それなのに父上は誇りの話をしているのですか？」

マルハルは答えなかった。答えられなかった。

「あの少年を見ました」ズカンは続けた。「何ができるか見ました。ドラゴンの炎を内側から——内側から止めたんです、父上。我々の書物にも、伝説にも、歴史にも存在しないことをした。もし誰かが不可能を成し遂げられるなら……」間を置いた。「彼です」

「やらないだろう」

「何をするかはわかりません」

「人間だ。人間は我々を憎む。我々を恐れる」

「あの者は私を恐れなかった」ズカンは首を振った。「目を見た時、恐怖は見えなかった。見えたのは……好奇心。まるで私が戦うべき敵ではなく、解くべき問題であるかのような」

マルハルは沈黙した。

頭の中で、映像が次々と浮かんだ。幼いアシャラが、肩によじ登ろうとして角を引っ張っていた。十歳のアシャラが、深い洞窟で見つけた結晶を持ち帰ってきた。十五歳のアシャラが、賢者たちでさえ理解できない文献を読んでいた。今のアシャラ、手が震え、恐怖を隠そうとする眼差しで。

娘。

彼の赤ん坊。

「人間に助けを求めれば」ゆっくりと言った。「面目を失う。諸侯は囁くだろう。戦士たちは疑うだろう。何世代にもわたって、マルハル王が人間の子犬に懇願するほど身を落としたと語り継がれるだろう」

「わかっています」

「王国は苦しむ。私の権威は苦しむ」

「おそらくそうでしょう」

マルハルは息子を見た。それから扉を見た——その向こう、山の廊下のどこかで、娘が不穏な眠りについている、眠りの中でさえ手が震えながら。

「千年の恥を受けても」ついに言った。その声は壊れていた。「一日でもあの子を失うよりましだ」

ズカンは答えなかった。その必要はなかった。

「お前が行け」マルハルは背筋を伸ばし、王としての威厳が戻った——傷つき、曲がっていたが、まだ存在していた。「グレンマールに戻れ。観察者としてではない。……使節として」

「父上——」

「白旗を掲げて。贈り物を持って。我々がまだ示せるすべての礼をもって。武器なしで。完全に無防備で」マルハルは黒曜石の玉座に向き直ったが、座らなかった。「そして頼め——命令するな、要求するな——娘を助けられるか頼め」

「もし断られたら？」

マルハルは目を閉じた。

「なら無駄に面目を失ったことになる。そしてアシャラはどのみち死ぬ」

沈黙。

「だが少なくとも」ほとんど囁くように付け加えた。「試したことにはなる。試したことには」

アエロリアでは、アルドウス王がまた何かを壊していた。

今回は杯だった——上等なクリスタル、外国の大使からの贈り物、書斎の壁にぶつかって千の煌めく破片に砕け散った。

「この……小僧が！」

手紙を持ってきた顧問——主君の爆発に反応しないことを学んだ中年の男——は完全に動かずにいた。

「よくも！」アルドウスは顧問の手から手紙を奪い取り、三度目に読み返した、まるで言葉が変わるかのように。「エルフの娘を解放しろと要求してくるとは！『誠意の証として』だと！」最後の言葉を毒のように吐き出した。

「大胆な手です、陛下」

「生意気な手だ！」アルドウスは手紙をテーブルに叩きつけた。「知っているのだ。リレンがテコだと知っている。我々が利用していると知っている。そしてそれを私の顔に城壁破りのような繊細さで叩きつけてきた！」

「断ることもできます」

アルドウスは激昂した歩みの途中で立ち止まった。顧問を見た。

「断る」繰り返した。

「要求は不合理だと言うのです。リレン嬢は囚人ではなく客人であり、健康上の理由で旅行できないと。どんな言い訳でも」

「それから？」

「それから……」顧問は躊躇った。「男爵は結婚を断る口実を得ます。我々が不誠実だったと言えます」

アルドウスは拳を強く握り、関節が白くなった。

罠だった。完璧に優雅な、丁寧な言葉と理にかなった要求で構築された、跳ね返ってくる罠。受け入れればリレンを失う——あの忌々しいエルフの治療師に対する唯一のテコを。断ればアドリアナをグレンマールに入れる機会を失う。

そして少年はそれを知っている。

「『無辜の者を解放する王は寛大さを示す』」アルドウスは手紙から引用した、毒を含んだ口調で。「『人質を取りながら同盟を求める王は……別のものを示す』」

別のもの。何かを言う勇気さえなかった。その必要もなかった。誰もが理解した。

「リレン嬢を準備しろ」ついに言った。一語一語が肉体的な努力と、グレンマールで受けた以上の屈辱を要するようだった。「アドリアナの護衛に加える」

「陛下？」

「聞こえただろう」アルドウスは椅子に身を沈めた、急に疲れ果てて。「小僧がエルフを望むなら、くれてやる。どうせもう役に立たない——母親はアエロリアではなくグレンマールにいる。テコはもう意味がない」

「王女は？」

「王女は務めを果たす」アルドウスはテーブルの手紙を見た。「グレンマールに入り、男爵に微笑み、愛されるようにする。そして時が来たら……」

文を終えなかった。その必要はなかった。

「隊商はいつ出発しますか？」

「命令すれば明日にでも」

「命令する」アルドウスは退出を促す仕草をした。「そしてルシアンを見つけろ。あの役立たずがどこへ行ったのか知りたい」

「はい、陛下」

顧問は出て行った。

アルドウスは一人残された、床に散らばった杯の破片がクリスタルの涙のように輝く中で。

息子がグレンマールまであと一日の場所にいることを知らなかった。

息子がナイフと計画を持っていることを知らなかった。

そしてその瞬間、後継者が殺しに行こうとしている同じ場所に娘を送ろうとしていることを知らなかった。

父と子。

時として知らずに同じ方向へ動く。

時としてその方向は破滅だ。

宿屋は小さく、汚く、完璧だった。

ヴィンセント——ヴィンセントではない男——は頭を下げ、視線を地面に落として入った、学んだ通りに。難民は人の目を見ない。難民は目立たないようにする。難民はただ夜を過ごす静かな隅が欲しいだけだ。

「部屋を一つ」宿の主人に言い、カウンターに銅貨を三枚置いた。「何でもいい」

宿の主人——汚れたエプロンをした太った男——は硬貨を見て、それから彼を見た。素早い評価：擦り切れた服、顔の傷跡、胼胝だらけの手。落ちぶれた労働者。最近は大勢いる。特別なことはない。

「三階。左の最初の扉。ベッドは軋むが清潔だ」

「いい」

ヴィンセントは鍵を受け取り、誰も見ずに階段を上がった。部屋は宿の主人の言った通りだった——小さく、軋むベッドがあるが、清潔。裏手に面した窓があり、誰も通らない狭い路地が見えた。

扉を閉めた。鍵を確かめた。ベッドに座った。

一日。

あと一日でグレンマールに着く。

ナイフを取り出し、蝋燭の明かりの中で見つめた。刃は輝いていた、研ぎ澄まされ、準備万端。今朝また研いだのだ——もはや儀式、集中する方法、なぜここにいるのかを思い出す方法。

ナイフを持つ手が震えていた。いつも震えていた。

だが明日は関係ない。

明日、ただの難民としてグレンマールに入る。悲しい話を語るだろう——農場が破壊され、家族を失い、奇跡の男爵領で新しい始まりを求めて。みんな似たような話をする。誰も確かめない。

そして待つ。

観察する。

正しい瞬間を見つける。

そしてヘリオ・ヴァロリンが一人になったら——護衛なしで、防御なしで、誰にも理解できないあの不可能な力なしで——存在しなくなる。

そしてヴィンセント、すなわちルシアン王子は、復讐を果たす。

手がより強く震えた。ルシアンはそれを見た——もう自分のものではない手、柔らかく青白いのではなく、胼胝だらけで黒ずんだ手。

父は自分がどこにいるか知らない。

父は気にもしない。

父は、自分が殺しに行こうとしている男と結婚させるために、妹をグレンマールに送ろうとしている。

ねじれた形で、ほとんど詩的だった。

ソルマール家全員が、まったく異なる理由で、同じ一点に収束している。父は権力のために。アドリアナは……望んでいると思っているもののために。そして彼は、自分に残された唯一のもののために。

憎しみ。

ルシアンはナイフを鞘に戻し、軋むベッドに横たわった。

明日。

二人の父が息子を送り出した——誰もそれを知らなかったが。

マルハルはズカンを送り出すだろう、娘を救うために。

アルドウスはアドリアナを送り出すだろう、敵を征服するために。

そして同じアルドウスは、ルシアンの不在の父として——その無関心、軽蔑、見ることの拒否によって——知らずのうちに、壊れた息子を、自分に残された唯一のものを求める旅に送り出していた。

復讐を。

三つの道。一つの目的地。

そしてグレンマールでは、すべてを知らぬまま、十六歳の少年がスライムの電磁周波数を研究し、なぜエリーゼとヴィヴィアンがあんなに奇妙な振る舞いをするのか不思議に思っていた。

やがて、どんな嵐が迫っているか知ることになるだろう。