四つの基本的な力の魔法使い ー 物理学者から魔法使いへ、状態変化を経て

「盤のないチェス」

二日前

評議会の間は、墓場のように静まり返っていた。

アルドスは王国の大地図の前を行ったり来たりしていた——一方向に十歩、反対に十歩、振り子のような規則正しさで。顧問たちは黙って彼を見つめていた。言うべきことはすべて言い尽くしていた。

攻撃するな。 今は駄目だ。 あの男は駄目だ。

「つまり諸卿の全会一致の勧告は」アルドスは足を止めず、誰も見ずに言った。「ソルマールの王が、十六歳の小僧に己の威信を人質に取られたまま座していろ、ということか」

ブラックソーン将軍が最初に答えた。「威信の問題ではございません、陛下。数の問題です。グレンマールには何百人もの民がおり、あの……物のおかげで、彼らは強力な魔術師に匹敵する力を持っています。農民ですら雷を放てるのです」

「我々には一万の訓練された兵がいる」

「雷の雨の前では大した意味を持ちません」ブラックソーンは中立的で職業的な口調を保った。「計算いたしました。従来の包囲戦では、城壁に到達する前に三千の兵を失います。直接攻撃なら、その倍です」

「マグナスは？」アルドスは足を止め、宮廷大魔術師を見た。「あのカードを無効化できないのか？」

マグナスは揺るがぬ視線で見返した。「二枚、三枚なら。おそらく十枚までなら。何百枚は無理です」

「つまり無理か」

「無理です」

沈黙が戻った。前よりも重く。

ケラー卿が咳払いをした——誰も聞きたくないことを言おうとする時の、あの脂っこい音だ。「アキロールの問題もございます、陛下。正式な条約はなくとも、事実上グレンマールと同盟関係にあります。男爵領を攻撃すれば、背後からロリアンの艦隊に襲われる危険があります」

「ロリアンがそこまでする度胸は——」

「ロリアンは既に我々に宣戦布告しており、八千の死者の仇を討たねばなりません」ケラーは言葉を染み込ませた。「そして今や、正当な口実を得ているのです」

アルドスは再び歩き始めた。十歩。十歩。十歩。

息子は手を震わせながらアカデミーから戻った。軍は沈黙のうちにグレンマールから戻った。宮廷大魔術師は、ランクなしの小僧が息をするように使うトリックを理解できずにいる。

そして全員が——全員が——何もできないと言っている。

窓の前で足を止めた。午後の陽光がアエロリアの屋根を照らしていた。彼の一族が八代にわたって治めてきた王都。建設し、征服し、支配してきた八代の王たち。

そして自分は？

自分は子供に恥をかかされた王だ。

「下がれ」と言った。

顧問たちは視線を交わしたが、異議は唱えなかった。一人ずつ退出し、アルドスは地図と傷ついた誇りだけを残された。

一時間、彼は動かなかった。

やがて扉が再び開いた。

「下がれと言っただろう——」怒りを込めて振り返りかけた。

だが顧問ではなかった。妻だった。

王妃は三十年の結婚生活で身につけた静かな優雅さで入ってきた——いつ話し、いつ聞くべきか、いつ近づき、いつ距離を保つべきか、彼女は知っていた。今日は近づくことを選んだ。

「召使いたちが、お食事を召し上がっていないと」

「腹は減っていない」

「召使いたちはまた、今週だけで椅子を三脚お壊しになったとも」

「椅子は替えがきく」

王妃は彼の傍らに立ち、地図を見た。しばらく何も言わなかった。やがて：「アドリアーナのことが心配なのです」

アルドスは振り向いて彼女を見た。「なぜだ？」

「あなたがお戻りになってから、あの子はグレンマールの男爵のことばかり話しています」

王妃は腕を組んだ——彼女にしては珍しい仕草で、不安の表れだった。

「男爵がこう、男爵があああ。『雨を降らせる仕組みを発明したってご存知？』『ライカンスロープを治療したってご存知？』『ほとんど一人で侵略を撃退したってご存知？』」

「あいつが何をしたかは知っている」

「もちろんご存知でしょう。でもあの子が語る様子は……感心しているようなのです」王妃は躊躇した。「まるで……魅了されているかのような」

「まだ子供だ。何にでも夢中になる」

「十六歳です。もう子供ではありません」間を置いて。「そして男爵も同じ年頃です」

アルドスは何か鋭いこと、何か軽蔑的なことを言おうと口を開いた——だが言葉は出てこなかった。

なぜなら、彼の頭の中で何かが動いていたからだ。ひとつのアイデア。暗闘から浮かび上がる生き物のように、ゆっくりと形を成していくアイデアの影。

娘はヘリオ・ヴァローリンに魅了されている。 娘は絶えずヘリオ・ヴァローリンの話をしている。 娘は……

アルドスの顔に浮かんだ微笑みは、冷たいものだった。計算されたもの。壁しかなかった場所に扉が開くのを見た男の微笑み。

「なあ」と彼は言い、その声は変わっていた——より柔らかく、ほとんど優しく。「今夜は一緒に食事をすべきだな。家族で」

王妃は疑わしげに彼を見た。あの口調を聞き分けられないほど、彼女は彼を知らないわけではなかった。「何を考えているのです？」

「顧問たちが正しいのかもしれんと考えている。グレンマールを攻撃することはできない」微笑みが広がった。「だが、要塞を落とす方法は他にもある」

夕食は私的な食堂で供された——家族専用の、宮廷の目から離れた場所だ。

アドリアーナは時間通りに着いた。よく似合う青いドレスを着て、慎重な楽観を浮かべた表情で。母は既に座っていた。夫が「あの手の計画」を持っている時のいつもの硬さで。

父は……

父は微笑んでいた。

それが即座に彼女を警戒させた。

「お父様」席に着いた。「お呼びでしょうか？」

「理由がなければ娘と食事してはいけないのか？」

できます、とアドリアーナは思った。でも、そうしたことはない。

「もちろんです」と代わりに言った。

召使いたちが最初の皿を運んできた——野菜のスープ、繊細な、食事より会話が重要な時に出される類の料理。アドリアーナは父が食欲旺盛に食べていることに気づいた。これは奇妙だった。戻ってからほとんど食事に手をつけていないことは誰もが知っていた。

「この数日、いろいろと考えていた」アルドスは天気の話でもするかのように言った。「状況について。グレンマールで起きたことについて」

アドリアーナは体を硬くした。何を予想すべきかわからなかった——おそらく怒り。非難。もしかすると自分に向けられた何か、男爵と時間を過ごし、バターを見せ、彼の話を聞いた自分に。

「お父様、私は——」

「ヴァローリン男爵は、注目すべき若者だ」

その言葉は平手打ちのように彼女を打った——だが逆向きの平手打ち、痛むのではなく混乱させる。

「……なんですって？」

「注目すべき」アルドスは言葉を味わうように繰り返した。「十六歳にして既に男爵領を治めている。誰にも理解できない技術を発明した。何倍もの経験を持つ者たちを滅ぼしたであろう脅威を退けた」

ワインを一口飲んだ。

「印象的だと思わないか？」

アドリアーナは母を見た。王妃は完璧に無表情だった——何かを隠している類の、あまりにも完璧な無表情。

「はい」ゆっくりと言った。「……印象的です」

「お前は私によく彼の話をしてくれた。この数ヶ月」

アルドスは微笑んだ。

「彼の発明。彼の考え。民への接し方」計算された間。「お前が……滞在していた時の、お前への接し方」

アドリアーナは血が頬に上るのを感じた。

「ご親切でした」

「親切。そう、そう表現していたな」

アルドスはグラスを置いた。

「最近思うのだが、おそらく我々は最初から間違った足取りだったのではないか。男爵と私、という意味でな。誤解。不幸な巡り合わせ」

誤解？ アドリアーナは父を知っていた。彼が何をしたか知っていた——全部ではない、詳細ではない、だが十分に。グレンマールで起きたことが「誤解」と呼べるようなものでないことは知っていた。

それでも……

それでも父はヘリオを褒めている。彼女が何ヶ月も思いながら声に出す勇気がなかったことを言っている。

「何をおっしゃりたいのですか、お父様？」

アルドスは背もたれにもたれた。道理そのものの姿で。

「我々の立場を再考すべきかもしれない、と言っている。グレンマールは戦略的に重要だ。男爵は政治的に価値がある。そしてお前の言うことが本当なら——本当にお前が言うような人物なら——おそらく同盟の方が対立より生産的だろう」

「同盟？でも彼は既にお父様の王国の臣下では」

「結婚だ」

続いた沈黙は絶対的だった。

アドリアーナは心臓が止まるのを感じた。それから再び動き出した。そしてまた止まった。胸の奥で何かが燃え上がるような、それでいて足元が消えていくような、奇妙な感覚が広がった。

「けっ……結婚」繰り返した。自分の声が自分の耳にも妙に遠く聞こえた。

「お前とヴァローリン男爵の」

アルドスは穀物の取引でも話すかのように言葉を発した。「我々の家を結びつける。我々の王国を。敵を味方に変える」

「でも私は——」アドリアーナは言葉を切った。何が言えるというのか？ 狂気の沙汰だと？ 父は男爵を憎んでいると？ これは何の意味もないと？

母を見た。王妃は皿に目を落としていた。顔は読み取れない仮面。だが手は——手がナプキンを過剰な力で握りしめていた。

何か知っている、とアドリアーナは思った。言わない何かを知っている。

「お父様」言葉を慎重に選んで言った。「昨日は彼を滅ぼそうとしていたのに。今日は私に結婚しろと。何が変わったのですか？」

「知恵だよ、娘よ」アルドスは微笑んだ——決して目に届かない、子供の頃から恐れることを学んだあの微笑み。「時として敵を打ち負かす最良の方法は、敵と見なすのをやめることだ」

答えではなかった。本当の意味では。だがアドリアーナは父を見た——王を、三十年ソルマールを治めてきた男を、知り、疑いながらもそれでも愛している男を——そして信じることを選んだ。

おそらく本当に知恵なのだ。

おそらく人は変われるのだ。

おそらく……

「ルシアンはどこですか？」話題を変えるために、本当の興味からというより聞いた。

アルドスは曖昧な仕草をした。「書き置きを残していった。一週間以内に戻ると」

「書き置き？ どこへ行ったのです？」

「知らんし、興味もない」王はワインをもう一口飲んだ。「おそらくあいつの……冒険のひとつだろう。問題を起こさなければ、好きなところへ行けばいい」

アドリアーナは頷いたが、心の中で何かが引っかかった。

ルシアンには「冒険」などない。ルシアンは何もしていなかった、手を震わせ目を虚ろにしてアカデミーから戻って以来。一日中自室に閉じこもっていた。

でも最近、何度か部屋から出るところを見た——何ヶ月もなかったことだ。一度は使用人の廊下で、宮殿の裏口の近くで見かけた。

だがそれは別の機会に考えるべき問題だった。

今はもっと大きなことを考えなければならない。

結婚。

ヘリオ・ヴァローリンとの。

頭から離れない少年、何度も守ってくれた少年、恐れることなく「いいえ」と言える少年。好奇心に満ちた瞳と珍しい微笑みを持つ少年。ライカンスロープを治療した少年。

すべてにもかかわらず——父が理解できない何かの駒を動かしているという疑念にもかかわらず——アドリアーナは胸の中に希望に似た何かを感じた。

あるいは純真さかもしれない。

欲しいものが十分に強い時、その二つを区別するのは難しかった。

グレンマール——現在

緊急評議会は使者の出発から一時間後に招集された。

部屋はいつもと同じだった——地図で覆われたテーブル、隙間風に揺れる蝋燭、蝋と心配の微かな匂い。だが雰囲気は違っていた。より張り詰めていた。切れる寸前まで引かれたリュートの弦のように。

七人は全員揃っていた。

ヘリオは上座に座り、封印された巻物をまだ手に持っていた。まだ開けていなかった——中身は既に知っていたが、あの封印を破ることには何か決定的なものがあった。今はまだ発せられた言葉に過ぎないものを、公式にしてしまう。

結婚。

アルダスが最初に口を開いた。「議論の前に」あの、事態が深刻な時の嗄れた声で言った。「誰か説明してくれないか。なぜアルドスが——二十年間暗殺者に資金を提供し、二週間前に我々を侵略しようとした同じアルドスが——突然自分の娘を差し出そうとしているのか？」

「負けたからだ」ソーンが窓際の位置から言った。老魔術師は座っていなかった——評議会中はめったに座らない。「力を試して失敗した。今度は外交を試している」

「外交だと」アルダスはその言葉を腐った味がするかのように吐き出した。「本当の名で呼べ：罠だ」

「もちろん罠だ」セラフィンが眼鏡を直した。「問題は：どんな種類の罠か、だ」

「種類が何だというんだ？ これは——」

「大いに重要だ」セラフィンが身を乗り出した。「罠は内部から毒を盛る試みかもしれない——グレンマールの心臓にスパイを送り込む。戦争の口実を作る方法かもしれない——断れば、アルドスは娘を侮辱されたと言える。別の攻撃を準備する時間稼ぎかもしれない」間を置いた。「あるいは——これは誰も考えたくない選択肢だが——本物かもしれない」

「本物？」エリーゼの声が刃のように空気を切り裂いた。

ヘリオは振り返って彼女を見た。扉の近くに立っていた、評議会中に好む位置——全員を見渡せ、三歩で出口に達せる場所。だが何かが違っていた。姿勢がいつもより硬い。顎が強張っている。そして右手——右手は腰の横にリラックスして置かれているのではなく、剣の柄に触れていた。

「可能性が高いとは言っていない」セラフィンが補足した。「可能だと言っている。アルドスは屈辱を受けた。すべての計画が失敗した。おそらく——おそらく——同盟が本当に唯一の選択肢だと決めたのかもしれない」

「アルドスは『同盟』という言葉を知らない」エリーゼが言った。言葉は必要以上に鋭く出た。「知っているのは『支配』と『服従』だけだ。結婚を申し出ているのは、それを通じて我々を支配できると思っているからだ」

「そしてそれは歴史上の他のあらゆる政略結婚と違うのか？」ソーンが穏やかな口調で聞いた。

エリーゼは突然の動きで彼に向き直った。「これは違う、なぜなら——」

彼女は止まった。

ヘリオは待った、彼女が文を完成させるのを。しなかった。

「なぜなら？」と聞いた。

「アルドスはアルドスだからだ」エリーゼは目をそらした。「信用できない。議論終わり」

怒っている、とヘリオは観察した。いつも以上に怒っている。

——ああ——

リキの声。そして、何か重要なことを言おうとする時の口調で：——なぜか考えたことはあるか？——

おそらくソルマールを信用していないんだろう。

頭の中で沈黙。それから、いつものように間違った方向から、いつもの遅れで：——ああ、ヘリオ。きっとそうだな——

あの奇妙な返答について考える前に、ヴィヴィアンが口を開いた。

「数字を」

全員が彼女の方を向いた。ヘリオの右側、いつもの位置に座っていた。目の前には紙があった——だが紙は白紙だった。何も書いていない。

これが、何よりもヘリオを警戒させた。ヴィヴィアンはいつも書いている。情報を処理する方法、コントロールを維持する方法だ。ヴィヴィアンの前の白紙は、刃のない武器のようなものだった。

「数字を」繰り返した。声が奇妙だった——いつもより高く、速い。「数字を見なければ。ソルマールとの結婚は彼らの市場へのアクセスを意味する。王国を通る交易路。私たちは——」止まった。やり直した。「合金の流通を拡大できる。より多くの人々に届けられる。生産は……増加する可能性がある……」

また止まった。

「ヴィヴィアン？」ヘリオが聞いた。

「パーセンテージを思い出せない」言葉はほとんど詰まったように出た。「パーセンテージを思い出せない、なぜ思い出せないのかわからない。計算は何千回もした。知っているはずなのに」

アルダスとソーンが視線を交わした。

「おそらく——」ソーンが言いかけた。

「座る必要はない。全然大丈夫」ヴィヴィアンは立ち上がり、それから自分が何をしたか気づいたようで、また座った。「すみません。何が……すみません」

ヘリオは心配して彼女を見た。ヴィヴィアンがこうなるのを見たことがなかった——動揺し、取り乱し、考えをまとめられない。西から太陽が昇るようなものだった。

——何があったんだ？——リキに聞いた。

——わからない——

返答があった。そしてエコーが、間違った方向から：——わからない——

キラが、まだ一言も発していなかった彼女が、隅の位置から口を開いた。「おそらく実際的な影響に集中すべきでしょう。もし男爵が受け入れるなら——」

「受け入れるなら？」エリーゼが彼女に向き直った。「本当に受け入れるかもしれないと考えているのか？」

「すべての選択肢を検討している。評議会とはそういうものでしょう？」

「これは選択肢ではない。——に偽装した罠だ」

「エリーゼ」ヘリオの声が遮った。「最後まで言わせろ」

エリーゼは口を閉じた。彼を見た——その瞳には、彼が読み取れない何かがあった。怒り、そう。だが他の何かも。ほとんど……傷ついているように見える何か。

奇妙だ、と思った。

キラが続けた：「男爵が受け入れるなら、ソルマールとの平和を得られます。我々の立場を固める時間。そして潜在的に……」躊躇した。「潜在的に、てこを」

「どんなてこだ？」ヘリオが聞いた。

「私の娘」言葉は平坦に、抑制されて出たが、全員がその下の重みを感じた。「ライレンはまだアエロリアにいます。もし結婚があれば……交渉があれば……協定の一部になるかもしれません」

沈黙。

ヘリオはライレンを忘れていなかった。キラへの約束を忘れていなかった——方法を見つけると。だが週が過ぎ、方法は現れず、毎日あの約束は少しずつ重くなっていた。

「一つの考えだ」と認めた。

「狂気の沙汰だ」エリーゼが言った。「アルドスの娘との結婚を使って別の囚人を解放する。アルドスがそんな協定を守ると何が思わせる？」

「何も」ソーンが窓から離れた。「だが他のどんな協定なら守ると思わせる何かがあるか？」

誰も答えなかった。

「では」ソーンが続けた。「問題はアルドスを信用できるかどうかではない。できない。問題は：裏切りが来る前に何を得られるか、だ」

ヘリオは手の中の封印された巻物を見た。ソルマールの赤い蝋。王家の紋章。脅迫でもある提案、罠でもある機会。

「すぐに答える必要はない」と言った。「使者は、王は即座の決定を期待していないと言っていた」

「どれくらい時間がある？」ヴィヴィアンが聞いた。声はほぼ普通に戻っていたが、手は——ヘリオは気づいた、手がテーブルの端を過剰な力で握りしめているのを。

「わからない。数週間、おそらく。もっと短いかもしれない」

「考える余裕はある」アルダスが言った。

クロスがマーレヴェントで使ったのと同じ言葉だった。

二つの、ほとんど耐えられない重圧。

「評議会は休会とする」と言った。「考え続けてくれ。アイデアを持ってこい。それまでは……」窓の方、東の畑の方向を見た。「まだ対処すべきカラヴェッラがいる」

一人ずつ、評議会のメンバーが退出した。最初にソーン、次にアルダス、それからセラフィンとキラが一緒に。

ヴィヴィアンはしばらく座ったまま、白紙を見つめていた。それから突然立ち上がった。

「男爵」

「なんだ？」

口を開いた。閉じた。首を振った。「いえ。先ほどのこと、お詫びします。何があったのか自分でもわかりません」

「大丈夫か？」

「はい」言葉が速すぎた。「はい、もちろん。大丈夫です。計算をやり直さなければ」

彼を見ずに出て行った。

ヘリオは空の部屋に残された——ほとんど一人で。

エリーゼはまだ扉のところにいた。動いていなかった。

「エリーゼ？」

彼女は彼を見た。手はまだ剣の柄にあり、関節が白くなっていた。

「ヘリオ」間を置いて。「率直に話してもよろしいですか？」

「いつでも」

「彼女と結婚しないでください」

言葉は直接的に出た、ニュアンスなく、外交なしに。勧告ではなかった。ほとんど懇願だった。

ヘリオは見つめた、理解しようとして。「なぜだ？」

「なぜなら……」エリーゼは止まった。何かが顔をよぎった——何か速い、脆弱な、彼が識別できる前に消えた何か。「罠だからです。言ったでしょう」

「ソーンは得るものがあるかもしれないと思っている」

「ソーンは魔術師です。バランスと取引で考える」エリーゼが一歩近づいた。「私は兵士です。敵と味方で考える。そしてアルドスは永遠に敵です。永遠に」

「彼の娘と結婚しても？」

「特にその時」エリーゼの声は低く、強烈だった。「遠くの敵は予測できる。寝所の敵は……」

止まった。自分が言ったことに気づいたようだった。顔に血が上った。

「危険です」硬くなった声で締めくくった。「危険なのです。それが言いたかったことです」

——リキ——

——うん？——

——何が起きているんだ？——

今度は、返答がなかった。普通のものもエコーも。

沈黙だけ。

エリーゼが一歩下がった。「失礼しました、男爵。言い過ぎました。誰と結婚すべきか、すべきでないかを申し上げる立場ではありません」

「エリーゼ——」

「お許しいただければ、隔離区域の警備を確認しなければなりません」

許可を待たなかった。出て行き、扉が閉まった——単なる木片以上に、ずっと決定的な音を立てて。

ヘリオは空の部屋に一人残された。封印された巻物を手に持ち、最初よりも多くの疑問を抱えて。

——リキ——また試みた。

——ああ——弱い返答があった。

——エリーゼは何がおかしいんだ？ ヴィヴィアンも？——

長い間。それから、言葉を非常に慎重に選ぶ時の口調で：——ヘリオ——

——うん？——

——お前は多くのことで天才だ——

——でも？——

——でもいくつかのことでは、完全に、救いようがなく、宇宙的にバカだ——

そしてヘリオが何を意味するか聞く前に、エコーが間違った方向から届いた、いつもの半拍遅れで、まったく同じ言葉で。

そして何の説明もなく。

「チェスは単純なゲームだ」その夜、ソーンはヘリオを見つけた、まだ同じ部屋で、まだ巻物を手にして。「二人のプレイヤー、一つの盤、明確なルール。だが政治は……」首を振った。「政治は盤のないチェスだ。ルールもない。そして時には、誰が相手かさえわからない」ヘリオは巻物を見た。「では結婚は？」ソーンは笑った——乾いた、陽気さのない笑い。「結婚、少年よ、それはすべての中で最も危険な手だ。なぜなら、自分がクイーンを取っているのか、クイーンに取られているのか、決してわからないからだ」