「傷ついた王冠」
隊列が王都に戻ったのは、日没のときだった。
旗をはためかせ、太鼓を打ち鳴らして出発した五千の兵士。沈黙のうちに帰還する五千の兵士、旗は巻かれ、太鼓は黙っていた。敗北を告げる必要はなかった——沈黙がそれを告げていた。
人々は窓から、玄関口から、街角から見ていた。歓声はなかった。罵声もなかった。ただあの重い沈黙があった——何か重大なことがうまくいかず、それがどれほど深刻かまだ誰にも分からないときに降りる沈黙。
アルドス王は隊列の先頭を騎乗していた。背筋を伸ばし、視線は前方に固定されていた。臣下を見なかった。兵士を見なかった。何も見ていなかった——あるいは彼だけに見える何かを見ていた。目の奥で燃えて消えない何かを。
マグナス・アイアンソウルは王の三歩後ろを騎乗していた。宮廷大魔導師に礼儀作法が求める位置だ。頬の傷跡は夕暮れの光の中でいつもより深く見えた。グレンマールを発ってから一言も口にしていなかった——実際、誰もあまり話していなかったが——彼の沈黙には違う質があった。怒りではない。恥でもない。計算に近い何かだった。
ブラックソーン将軍は後衛を、彼を有名にしたあの静かな効率性で締めくくっていた——三つの反乱を始まる前に止めたと言われ、正確にどうやったかは誰も知らない。冷たい目が群衆を無表情に通り過ぎ、すべての顔、すべての動きを記録していた。脅威を探していた。ほとんど見つからなかった。人々は脅威になるには怯えすぎていた。
宮殿の門が儀式なしに開いた。
隊列は内庭で川が海に出会うように解散した——兵士は兵舎へ、士官は宿舎へ、貴族は邸宅へ。全員が行き先を知っていた。誰も必要以上に一瞬でも留まりたくなかった。
アルドス王は馬を降り、目を合わせようとしない厩舎係に手綱を渡し、宮殿の私室棟へ中庭を横切った。
一言も発しなかった。
その必要はなかった。
怒りが爆発したのは、一人になってからだった。
すぐにではない——まず沈黙があった。アルドスが測られた足取りで宮殿の廊下を歩き、お辞儀する使用人に頷き、制御された会釈で廷臣に挨拶する、あの果てしない数分間。王の仮面。完璧な外見。五十年の修練がすべての仕草に凝縮されていた。
だが私室の扉が背後で閉まったとき——ついに完全に一人になったとき——仮面が落ちた。
最初に壊れたのは花瓶だった。二番目は鏡だった。三番目は三代の君主に耐えてきた椅子で、東の壁に激突して廊下の衛兵を飛び上がらせる音とともにその存在を終えた。
衛兵は入らなかった。入ってはいけないと知っていた。
「小僧一人に」
アルドスの声は低く、しわがれていた。石が石に擦れるような。独り言を言っていた——あるいは何かもっと大きなものに、世界がなぜこれほど狂ってしまったのか説明できる見えない存在に。
「十六歳の小僧一人に」
十六歳。ルシアンがまだ血を見て震えていた年齢。貴族が自分を切らずに剣を持つことを学ぶ年齢。世界中の誰も、誰一人として、ヘリオ・ヴァロリンがしたことをできるはずのない年齢。
アルドスは鏡の残骸の前で立ち止まった。ガラスの破片が彼の顔の断片を映していた——ここに目、そこに口の端、まだ外していない王冠。壊れたモザイクのようだった。まさに彼の気分そのものだった。
二頭のドラゴン。
空気で倒された二頭のドラゴン。伝統的な魔法ではない——マグナスは見たものを説明しようとしたが、その言葉は意味をなさなかった。真空。圧力。遠隔窒息。本に存在しない、伝説に存在しない、アルドスが聞いたこともない何か。
そしてカード。
あの忌々しい銅のカードが、農民に——農民に！——訓練された魔導師のように雷や炎を放たせた。三万二千枚のカード、と斥候は報告していた。三万二千の魔法武器が、三ヶ月前にはマナが何かさえ知らなかった者たちの手に。
アルドスは鏡の破片を拾い上げた。指の間で回し、切りそうな鋭い縁を感じた。
二十年間、闇の子供たちを支援してきた。彼らの金庫に金を注ぎ込み、彼らの作戦を隠蔽し、魂を——まだあるなら——犠牲にして、内側からアキロールを弱体化させてきた。八千人の死者。八千の魂が彼の勘定に、八千の罪を墓まで持っていくことになる。
そして一人の小僧が、三ヶ月ですべてを破壊した。
「これで終わりではない」鏡の破片に、映った自分の目に——多くを失いすぎて降参できない男の固い目に——言った。「これで終わりではない」
握りしめたとき、破片が掌を切った。血が手首を伝って流れた。
アルドスは気づきさえしなかった。
東塔の自室で、マグナス・アイアンソウルは自分の杖のことを考えていた。
小枝のように折られたあの杖。
あの瞬間がどれほど彼を傷つけたか、誰にも言ったことがなかった。弱さを認めるタイプの人間ではなかった。だがあの夜、部屋の孤独の中で、自分に正直になれた。
辱められたのだ。
敗北ではない——敗北は戦いを意味する。あの場で起こったことは戦いではなかった。実演だった。ヘリオ・ヴァロリンは、生徒を訂正する教師の正確さで、マグナスが魔法について知っていることすべてが……不完全であることを示したのだ。
そしてグレンマール。
マグナスは窓際の椅子に重く腰を下ろした。夕暮れの光がすべてを赤く染めていた——血と恥辱の日にふさわしい、と思った。
ドラゴンが咳き込むのを見た。
その瞬間が他の何よりも彼を悩ませていた。ドラゴン——王国が存在する前から炎を吐いていた生き物、軍勢を丸ごと焼き払ってきた生き物、制御不能な力そのものの定義だった生き物——が口を開いて攻撃しようとし、代わりに咳き込んだ。
咳き込んだ。
毛玉を吐き出す猫のように。何かが内側から呼吸を塞いだかのように。
「ドラゴンのブレスにも効くのか」とあの瞬間、マグナスは呟いた。そして自分自身の言葉に恐怖した。
伝統的な魔法ではなかった。印章でも、呪文でも、マグナスが五十年の修行で学んだものでもなかった。何か別のもの——新しい何か、あるいは誰も覚えていないとても古い何か。
そして最悪なのは？
マグナスにはそれがどう機能するか分からなかった。
同じ技を二度見た——一度は自分の火球に対して、一度はグレンマールでのドラゴンのブレスに対して。異なる状況、同じ結果。消える炎。固体化するかのような空気。否定される……力。
パターンがあった。マグナスはそれを感じていた——まだ弾けない旋律を感じる音楽家のように。だがパターンは捉えどころがなく、常に理解の一歩先にあった。
「何を発見したんだ、小僧？」窓に、街の壁に、誰にともなく問いかけた。「俺たちが知らない何を知っている？」
窓は答えなかった。
マグナスは座ったまま夕暮れを見つめていた。触れることのできない秘密の周りを、ますます狭い円を描いて回り続ける思考とともに。
アドリアーナが父に会えたのは、翌朝になってからだった。
それより前に会いたくなかったわけではない——帰還の夜、廊下で何時間も待っていた。エララが優しく自室に戻るよう説得するまで。「陛下にはお時間が必要です」と侍女はあの落ち着いた声で言った。物事が見た目より深刻なときに使う声で。「明日お会いになれます」
明日が来た。そしてアドリアーナは目にしたものへの準備ができていなかった。
父は私室の書斎に座っていた——謁見に使う威厳ある王の椅子ではなく、窓際の簡素な椅子に。外を見ていた。彼女が入っても振り向かなかった。
「父上？」
沈黙。
アドリアーナはゆっくりと近づいた。傷ついた動物に近づくときの慎重さで。部屋は散らかっていた——今まで一度もなかったこと、あり得ないこと。使用人が毎日掃除し、父はすべてに完璧を求めていたから。だがガラスの破片がまだ床にあった。椅子の残骸がまだ隅に積まれていた。
「父上、お加減はいかがですか？」
ようやく、アルドスが振り向いた。
アドリアーナの目は、反応を抑える前に大きく見開かれた。父が……老けて見えた。その言葉を使ったことは一度もなかった——アルドス・ソルマールは王であり、強く、永遠で、父と君主があるべきすべてだった。だが今彼女を見ている男は、疲れた目をし、眠れぬ夜に削られた頬をし、今まで見たことのない何か壊れたものを視線に宿していた。
「アドリアーナ」声はほぼ普通だった。ほぼ。「ここにいるべきではない」
「心配だったのです」
「心配することなど何もない」
あまりにも明白な嘘で、二人とも信じたふりをしなかった。
アドリアーナは彼の近くのスツールに座った。礼儀作法を無視して、この完全には理解できない瞬間に父の近くにいる必要以外のすべてを無視して。
「何があったのですか？」と聞いた。「グレンマールで。本当は何が起きたのですか？」
アルドスは長い間彼女を見つめた。そして予想外に、顔の何かが和らいだ——ほんの少し、ほんの一瞬だけ、だが彼女には見えた。
「お前が知る必要のないことだ、娘よ」手を伸ばして頬に触れた——何年もしていなかった仕草、彼女が子供で、彼がまだ優しさを持っていた頃の。「お前が知る必要のないことだ」
アドリアーナは問い詰めたかった。ヘリオのことを聞きたかった——何をしたのか、どうやってドラゴンを止めたのか、無事なのか。だが父の顔の何かが彼女を止めた。ヘリオ・ヴァロリンの名前はこの部屋では歓迎されないと告げる何かが。今日は。おそらく永遠に。
だから黙って座っていた。父の手を握りながら、朝の光が窓から入り、床のガラスの破片を落ちた小さな星のように照らすのを見ていた。
ヘリオのことを考えた。
考えずにはいられなかった。バターを黄金のように語った少年、他の人には見えないものを見る目で世界を見ていた少年、何か——何か——をして父をこんな状態にした少年。
理解できなかった。
だが理解したかった。
そして父は生きている……とにかく。
起きたことを考えれば、それは決して当たり前ではなかった。
宮殿北棟の三階、監獄ではないがその名前以外のすべての特徴を持つ部屋で、ライレンは窓の外を見ていた。
窓は大きかった——一日の大半、陽光が入るほどに、空の一部と王宮庭園の一角が見えるほどに。監獄にしては寛大な窓だった。だが誰かが出られるほどには開かず、装飾に見える飾り格子は魔法にも屈しない焼き入れ鉄でできていた。
ライレンが試したわけではないが。
試す魔法があるわけでもなかったが。
ほぼ五十歳だった——母のエルフの血のおかげで十五歳にしか見えないが。十五年が、見すぎた顔に、ずっと前に泣くのをやめた目に、家のことを考えると微かに震える手に刻まれていた。
家。
その言葉が何を意味するか、もう分からなかった。育った癒し手の神殿？ 母が二年間閉じ込められていた地下牢？ グレンマール、衛兵たちが囁くのを聞いたあの名前、母が送られた場所？
「お母さんは元気かしら？」
声に出して聞いた。答えられる人が部屋にいないのに。習慣になっていた——独り言を言うこと、答えのない質問で沈黙を埋めること。扉の外の衛兵は決して答えなかった。一日三回食事を運ぶ使用人は決して話さなかった。幽霊の世界に生きているようだった。生命に囲まれながら、それを分かち合う相手がいない。
扱いは良かった——それは認めなければならなかった。ベッドは快適で、食事は豊富で、衣服は清潔で質が良かった。虐待される囚人ではなかった。あまりにも貴重で傷つけられない、あまりにも有用で解放されない囚人だった。
人質。
その言葉はなんと決定的な響きを持つことか。
ライレンは額を窓の冷たいガラスに押し当てた。外では、庭園で庭師がバラを剪定していた。ゆっくりとした、規則的な、普通の動き。彼女が決して持つことのない普通の人生。
「お母さんは元気かしら？」今度はもっと静かに繰り返した。
答えを期待していなかった。
答えは来なかった。
軍議が開かれたのは、帰還から三日後だった。
「軍議」とは呼ばれなかった——公式には「西部国境の状況に関する諮問会議」だった——だが誰もがそれが何であるか知っていた。王は復讐を望んでいた。問題は、それを実行する余裕があるかどうかだった。
広間は王国で重要なすべての男たちで満ちていた。三人の将軍——ブラックソーン、ウォーブランド、クレス——がテーブルの片側に石のような顔で座っていた。マグナスは大魔導師のための席に就き、杖があるべき隣の空間は空いていた。油臭い笑みを浮かべた政治顧問ケラー卿は、誰も頼んでいない書類の山を持ってきていた。他の下級貴族たちが残りの席を埋め、全員がどこか別の場所にいたいという表情を浮かべていた。
アルドスはテーブルの上座に座っていた。頭には王冠。目には怒り。
「選択肢だ」前置きなしに言った。「選択肢を聞きたい」
沈黙。
最初に話したのはブラックソーン将軍だった——話したかったからではなく、最高位であり、したがって全員が最初に見る人物だったからだ。「陛下、軍事的状況は……複雑です」
「複雑」
「グレンマールは予期していなかった防衛能力を示しました。あの……魔法カード……」ブラックソーンはその言葉を不快な味がするかのように発音した。「非魔導師でも訓練された魔導師のように戦えるようになります。直接攻撃では、我が軍は重大な損失を被るでしょう」
「どれほど重大か？」
「正確な見積もりは不可能です、陛下。しかし我々が見たものに基づけば……」ブラックソーンはためらった。「甚大です。非常に甚大」
灰色の髭を蓄えた老兵ウォーブランドが口を挟んだ。「私は六つの戦争を戦いました、陛下。不利な戦場は見れば分かります。グレンマールは今や不利な戦場です」
「二頭のドラゴンだ」しわがれた声の提督クレスが付け加えた。「ハエのように叩き落とした。まだどうやったか分かっていない」
全員の目がマグナスに向いた。
大魔導師はしばらく黙っていた。それから：「伝統的な魔法ではありません。見たことのないものです。理解できないものに対抗することはできません」
「できないのか、やりたくないのか？」アルドスの声は刃のように鋭かった。
マグナスはたじろがずにその視線を受け止めた。「できません、陛下。まだ。おそらく永遠に」
続いた沈黙は鉛のように重かった。
生涯一度も戦ったことがなく、したがって戦いについて語る資格があると感じていたケラー卿が口を開いた。「おそらくより……外交的なアプローチを？」
「外交的」アルドスは繰り返した。その言葉は侮辱のように響いた。
「アキロールとの戦争はすでに宣言されています、陛下。グレンマールに対して第二戦線を開くことは、兵力を分散させることになります。そしてヴァロリン男爵が示した……能力を考えると……」ケラーは賢明にも文を途中で切った。
「あの男に手を出せないと言っているのか」
「好機ではないと申し上げているのです、陛下」
また沈黙。より長い。
アルドスはテーブルを囲む顔を見回した。彼のために戦争に勝ってきた将軍たち。何十年も王冠に仕えてきた魔導師たち。不可能な陰謀を切り抜けてきた顧問たち。全員が、例外なく、同じことを言っていた。
攻撃するな。
今は。
あの男には。
「会議は閉会だ」ついに立ち上がりながら言った。「より……良い選択肢ができたら再開する」
誰も見ずに退出した。
出席者たちは一時間の議論よりも多くの言葉を含む視線を交わした。
ルシアンはすべてを聞いていた。
広間からではない——招待されていなかった、重要なことには一度も招待されたことがなかった。だが図書館の壁には通風口に通じる隠し通路があり、その通風口はまさに会議室の上を通っていた。何年も前に発見していた、好奇心旺盛な子供だった頃に——今の……これ……になる前に。
壊れた王子。
魔法のない魔導師。
誰も見ない息子。
聞き耳を立てていた場所から離れながら、ルシアンの手は震えていた。いつも震えていた、今は——あの呪われたアカデミーでの日以来、ヘリオ・ヴァロリンがナイフがバターを通るように彼のマナを貫通する何かをして以来。癒し手たちはトラウマだと言った。魔導師たちは魔力核が「不安定化」したと言った。彼自身は、最も単純な式さえ、手が制御を裏切らずに唱えられないことだけを知っていた。
十六歳。
ヘリオと同じ十六歳だった。だがヘリオがドラゴンを倒している間、彼は蝋燭一本さえ灯せなかった。
「あいつに手を出せない」空っぽの図書館の静寂の中で呟いた。「手を出したくない」
その言葉は苦い味がした。
父は辱められた。王国は辱められた。彼自身が辱められた——誰よりも先に、何よりも先に、あのアカデミーの中庭で、ヘリオが虫を見るような目で彼を見て、力を入れることさえなく彼を砕いた。
そして今、誰もが何もできないと言っている。
ルシアンは図書館の机に座った。目の前に紙があった——白紙で、待っている。ペン。インク壺。何か重要なことを書こうとしている者の道具。
将軍たちは攻撃できない。魔導師たちは対抗できない。政治家たちは策動できない。
だが彼は？
彼は誰でもなかった。
誰も彼に何も期待していなかった。もう。
誰も彼を見ていなかった。誰も、震えてトラウマを抱えた王子が何か……重要なことを……できるとは思っていなかった。
それが彼の武器だった。
残された唯一の武器。
正面からの対決では何のチャンスもないだろう——分かっていた。
ヘリオには誰も理解できない力があり、誰も突破できない防御があり、王国最強の魔導師たちを子供の遊びのように見せる能力があった。
だがもし変装して近づいたら？ 普通の市民として？ 商人、旅人、使用人として？
ヘリオ・ヴァロリンは彼をよく知りすぎていた。同じアカデミーで二年間。二年間、ルシアンは彼を嘲り、辱め、踏みにじってきた——王子とランクNull、捕食者と獲物。
変装は完璧でなければならない。
完璧以上に。
機能しなければならない。
ルシアンはペンをインク壺に浸した。指は震えていたが、字は読めるものが出た——ますます不安定になる手で書く何年もの練習が、震えの中でも奇妙に安定した筆跡を作り出していた。
シロ・ヴォルペ親方様
貴殿の舞台変身の技術は王国に比類なきものと伺っております。男を女に、女を男に見せることができ、顔を別の顔の後ろに隠し、無から身元を作り出せると。
そのようなご奉仕を必要としております。
報酬は気前よく——通常の料金の十倍、前払い、金貨で。秘密厳守で——誰に連絡を受けたか、なぜかを知る者は決していないように。
宮殿への返事は送らないでください。私の名前を誰にも口にしないでください。
お受けいただけるなら、明日の夜、工房の窓に蝋燭を灯してください。私から参ります。
新しい顔を必要とする友より
ルシアンは手紙を三度読み返した。彼を特定できるものは何もなかった——称号も、名前も、宮殿への言及もない。金の約束と変身の依頼だけ。
シロ・ヴォルペは有名だった。その分野で最高——不可能な役を演じる俳優、消えなければならないスパイ、嫉妬深い夫から逃げなければならない恋人。誰もが彼のところに行った。誰もが彼の秘密厳守を信頼した。
ルシアンは手紙を折り、無名の蝋で封をし、袖に隠した。
手はまだ震えていた。
だが初めて何ヶ月かぶりに、恐怖だけで震えているのではなかった。
別の何かでも震えていた。
希望に似た何か。
あるいは狂気に。
十分に絶望していると、区別するのは難しかった。
「王が攻撃できないとき」ケラー卿がかつて、私的と思っていた会話で言ったことがある。「別の方法で打撃を与えようとする。傷ついた誇りはすべての復讐の母だ」彼はルシアンが聞いていることを知らなかった。復讐が誰も予想しない顔を持つことになるとは知らなかった。だがおそらく、知っていても何も変わらなかっただろう。復讐には独自の論理がある。そして壊れた王子は完全な王子より危険だ——失うものが何もないから。
