四つの基本的な力の魔法使い ー 物理学者から魔法使いへ、状態変化を経て

「生者の負債」

アキロールの兵士たちは戦闘の二日後に出発した。到着したときと同じ静かな規律をもって。

クロスは前日の朝に準備の命令を出していた。派手な宣言も儀式もなく——ただ士官たちを召集し、言うべきことを言い、四百人の兵士たちは油の差された機械のように動き出した。テントが畳まれ、装備が回収され、隊列が再編成される。ヘリオは遠くからそれを眺めていた。職業的な敬意に近い感情を抱きながら。アキロール軍の効率性には、ソルマールとは異なる質があった。硬直性が少ない。より適応的だ。

——十七回の戦役——とリキが言った。——十六回の勝利。士官学校では教えないことを学んだ男だ——

——ああ——

出発前、クロスはヘリオが予想していなかったことをした。

境界の東側の開けた野営地——ウーロの囲いからも家々からも離れた、地面がまだ平らで草が戦闘で踏み荒らされていない場所——に場所を求めた。四つの簡素な棺を運ばせた。グレンマールの大工たちが一晩で作った粗削りの木製の棺を。兵士たちを周囲に整列させ、沈黙の中、自ら儀式を執り行った——簡潔で、飾り気がなく、この儀式を何度も行い、それでも完全には慣れていない者の低い声で。

ヘリオはその場にいた。義務だったからではない——クロスは何も求めなかった——正しいことだったからだ。彼らはグレンマールで死んだ。それだけで十分だった。

隊列の端に立ち、右にアルダスを従えながら、クロスが名前を一つずつ読み上げるのを聞いた。四つの名前。ヘリオが知ることのない、完全には知り得ない四つの物語——マーレヴェント出身の若者、アキロール北部の二人の男、すでに十一回の戦役に参加した古参兵。クロスは全員を知っていた。それが見て取れた。リストから読み上げているのではない——直接の記憶からしか生まれない具体性をもって、名前を発していた。

読み終えると、しばらく沈黙した。それからヘリオの方を向いた。

「場所を提供いただき、感謝する」

「当然のことです」

「いや」クロスは実務的な簡潔さで言った。「当然なら、道端に置き去りにしていたはずだ。これは、それ以上だ」短い間。「ロリアン王は直接お礼を申し上げたいと望むだろう、男爵。招待は開かれている」

「覚えています」

「よろしい」クロスは士官たちに合図を送り、隊列の方を向いた。「ではマーレヴェントで」

予測ではなく、必ず起こる事実を記録しているかのような確信をもって言った。そして部下たちの方へ行進し、二度と振り返らなかった。

列に並んだ兵士の多くがヘリオと握手したがった。

ヘリオは隊列が国境へ向かって動き出すのを見守った。四本の旗が戦死者のために半旗で掲げられていた。石畳の道の曲がり角で見えなくなるまで、その姿を目で追った。

——三百九十六人——とリキが言った。

——ああ——とヘリオは言った。

——価値のある数字だ——

——大きな価値がある——

ガレスがヘリオを見つけたのは午後だった。手は炭ではない何かで黒く汚れ、鍛冶師が何か興味深いものを見つけたときの特有の表情を浮かべていた。ヘリオはその表情を認識できるようになっていた。興奮ではない——ガレスには興奮というものがなかった。あるのは関心であり、ガレスの関心は誰の熱狂よりも信頼できた。

「男爵。お見せしたいものがあります」

トンネルCまで彼についていった。三基の溶解炉が、ヘリオが数ヶ月前に設計し、今では建築の一部のように馴染んだ一定のオレンジ色の光で燃えていた。作業台の上にはドラゴンの皮の一片があった——約半平方メートル、最初の個体の脇腹から切り取られたもの——そしてその横には、ガレスが明らかにさまざまな結果で使用した道具が並んでいた。

「まず斧を試しました」とガレスは、失敗した実験を恥じることなく報告する者の中立的な口調で言った。「跳ね返りました。強化刃を試しました——跳ね返りました。千二百度の直火を試しました」皮の一角を指さした。わずかに色が違う部分だ。「千四百度を超えると、ようやく反応し始めます。でも金属のようにも骨のようにも振る舞わない。今まで見たことのないもののように振る舞います」

ヘリオは作業台に近づき、表面に指を当てた。

なるほど、だからドラゴンへの有効な攻撃はほとんど目と口に向けられていたのか。おそらくその命令を出したのはエリーゼか、より可能性が高いのはアキロールの将軍だろう。実戦で得た経験が明らかだった。

皮は冷たかった——トンネルの温度を考えると、予想よりもはるかに冷たい。そして質感には通常の言葉では説明できない何かがあった。鎧のように硬くもなく、革のように柔軟でもない。その中間の何かで、加える圧力によって特性が変わるように見えた。

——傾斜構造だ——とリキがすぐに言った。——異なる機械的特性を持つ層が協調して働いている。外層は衝撃を分散させるために硬い。内層は残留エネルギーを吸収するためにより柔軟だ。数百万年の進化によって最適化された、天然の複合装甲のようなものだ——

「層になっている」とヘリオはほとんど独り言のように言った。「異なる特性を持つ異なる層。外層が分散し、内層が吸収する」

ガレスは彼を見た。「なぜそれが分かるのですか？」

「重要なものを守る必要があるとき、自然がやることだ。骨と同じ原理——外は硬く、中はスポンジ状」ヘリオは皮片を裏返した。「切断ではなく圧力で加工してみたか？」

「どういう意味ですか？」

「型。切断ではなく熱間プレス。傾斜構造なら、ある温度以上で切断ではなく塑性変形するかもしれない」

ガレスはしばらく沈黙した。一連の前提を急速に再編成している者の表情で。「形状記憶合金の鎧に使っているものより、はるかに頑丈な型が必要になります」

「どれくらい頑丈に？」

「かなり」間。「でも可能です。鉱山からの鉄でまだ使っていないものがあります」

「試してくれ。小規模で、制御された状態で。何に使うか決める前に、どう反応するか見たい」

ガレスは頷き、技術的な問題が完全に彼の注意を捉えたときの全集中で、すでに炉の方を向いていた。そして立ち止まった。「男爵」

「何だ」

「もしうまくいったら——加工できるようになったら——どうするんですか？」

ヘリオは作業台の上の皮片を見た。王国のどの鍛冶師も触れたことのない半平方メートルの素材。どのマニュアルにも存在しない機械的特性を持ち、何世紀もの伝統的な魔法に耐えてきた生き物から取れたもの。

「今のところ誰にも言わない」と彼は言った。「ヴィヴィアンにも。まず何を持っているのか理解して、それから何をするか決める」

ガレスは笑った——彼特有の熊のような笑い、低く突然の。「了解です」完全に炉の方を向いた。

ヘリオはもう少し皮片を見つめてから、地上へ戻った。

——ドラゴンの皮の鎧か——とリキが言った。

——たぶん——

——「たぶん」というのは「可能だが難しい」なのか、「すでに真剣に考えている」なのか？——

——後者だ——

——そう思った——

衣服の問題は翌日に浮上した。誰かが口に出すまで問題に見えない問題が浮上するときの、あのやり方で。

ヴィヴィアンは昼食後に彼を探していた——エリーゼが民間防衛隊のカード訓練を監督している中庭で見つけ、例の紙を手に彼の横に立った。ヘリオはもうあの紙を見れば自動的に、自分の注意を必要とする何かだと分かるようになっていた。

「男爵。マーレヴェント訪問の件で」

「ああ」

「必要なもののリストを用意しました」

「いい」

「リストの最初の項目はあなた自身に関することです」

ヘリオは彼女の方を向いた。

ヴィヴィアンは、言いたくないことを言おうとしているときの特有の表情を浮かべていた——繊細さからではなく、状況がそれを言う必要を生じさせなければよかったのにと思っているから。「男爵、アキロール王の宮廷に行くとき、何を着ますか？」

ヘリオは彼女を見た。それから自分が今着ているものを見た——いつもの実用的で、暗い色の、飾り気のないチュニック。毎日使っているもの。快適で、考える必要がないから。「これか？」

ヴィヴィアンの沈黙には特有の質があった。空虚な沈黙ではない——言わないことを選んでいるもので満たされた沈黙だった。全部言うには時間がかかりすぎるから。

「いいえ」とついに言った。「それはだめです」

「なぜだめだ？　清潔だぞ」

「男爵」ヴィヴィアンは紙を数センチ下げた。「三日後、アキロール王の宮廷に行くのです。ソルマールに宣戦布告した王の。兵士たちがあなたのカードで救われた王の。直接お礼を言いたいと望んでいる王の」間。「グレンマールの男爵として出席するのです。グレンマールの粉挽きとしてではなく」

——違いはない——とリキが言った。——物理学は服装によって変わらない——

——声に出すな——とヘリオは言った。

——言おうとしていた——

——分かってる。言うな——

「原則は理解しました」とヘリオはヴィヴィアンに言った。「でも男爵の服を持っていません」

「分かっています」ヴィヴィアンは紙をめくった。「すでに仕立て屋に連絡しました。二週間前に別の理由で採寸を取っています——肩当ては正確な寸法が必要ですから。間に合うように何かを用意できます」

「二週間前？」

「グレンマールの生存について楽観的でした」口調に皮肉はなかった——実務的な観察だった。「色は：濃紺か深緑。ソルマールの赤は当然だめです。アキロールの明るい青もだめ——何も交渉する前から、すでに味方についているように見せたくありません。中立的だが権威のあるもの」

「深緑で」とヘリオは言った。何か言う必要があったし、それが最も含意の少ない答えに思えたから。

「深緑」ヴィヴィアンはメモした。「胸にグレンマールの紋章——古いものではなく、形状記憶合金の鎧に使ったもの。控えめに。羽根なし、過度な装飾なし」

「絶対に羽根はなしで」

「同意します」立ち去ろうとして、立ち止まった。「男爵。アキロール王への挨拶の作法をご存知ですか？」

「いいえ」

「今夜覚えてください。メモを置いておきます」

来たときと同じ効率で去っていった。ヘリオは彼女がいた場所を見つめたまま立っていた。

——王室作法のメモか——とリキが言った。

——ああ——

——俺は理論物理学の学位と博士号を持っていて、同時代の最高の物理学者たちと何年も仕事をしたことを知っているな——

——ああ——

——その誰一人として、王室作法のメモをくれたことはなかった——

——封建生活へようこそ——

キラがヘリオを見つけたのはその晩、村が夜に向けて静まり、中庭の焚き火が熾火になった頃だった。

彼女がヘリオを探すことは多くない——彼女のやり方ではなかった。見つけられるのを好むか、明確な理由があるときに現れる。その晩は明確な理由があった。ヘリオは彼女の近づき方で分かった。医療緊急事態の速さでもなく、悪い知らせを持つ者の慎重さでもなく、適切な瞬間を待っていて、今がその瞬間だと決めた者の意図的な遅さで。

彼女の診療所の外のベンチに並んで座った。頭上の空にはいつもより多くの星が見えた——雨の後の空気には、大気から塵のベールを取り除き、空をより深く見せる清浄さがあった。

しばらく誰も話さなかった。

「ライレン」とキラがついに言った。質問ではなかった。重みのあるものとして空気中に置かれた名前だった。

「ああ」とヘリオは言った。

「どこにいるかご存知ですか？」

「ソルマールの王都に。アルダスの手の中に」間。

キラはゆっくりと頷いた。わずかに尖った耳が月光を捉えた——フードを上げるのをやめてからは気にしなくなっていた。そしてグレンマールもまた、ヘリオが常にこの民の最良の部分だと思っていたあの自然さで、気にしなくなっていた。「五十歳近くになります」と彼女は言った。「でも見た目は十五歳。私から受け継いだ半分のせいで」間。「あの中で何を見てきたのか分かりません。自分が何者だと信じ込まされてきたのか」

「連れ出すとき、分かります」

キラは彼の方を向いた。「あなたは『とき』とおっしゃった。確実なことのように」

「確実なことです」

「アルダスは礼儀正しさでは手放しません」

「いいえ」ヘリオは星を見上げた。「でもアルダスは今、自分で選んだのではない状況にいます。負けるはずのなかった戦いに負け、アキロールとの戦争が始まり、思ったより厄介な辺境男爵を抱えている」間。「あらゆる梃子には最適な作用点があります。ライレンのための適切な瞬間は来ます。今日ではない、来週でもない——でも来ます。そして来たときに、使います」

キラはしばらく沈黙した。それから：「娘のために命を懸けてくれとは頼んでいません」

「分かっています」

「忘れないでいてほしいと頼んでいるのです」

ヘリオは彼女の方を向いた。キラは、普段閉じているものを見せているときの表情を浮かべていた——弱さではない、キラには従来の意味での弱さはない——もっと正確で、見つめるのがもっと難しい何か。誰にも何も頼まないことを学んだ者が、意識的に例外を作ろうとしている特有の脆さ。

「忘れません」とヘリオは言った。「時間と、今より良い立場が必要です。ロリアンへの訪問はその一部です——グレンマールの政治的な重みが増すほど、アルダスがライレンを結果なしに駒として使うことが難しくなります」

「状況を理解していらっしゃる」

「キラ。あなたは俺を二度蘇生させてくれました」間を置いた。「忘れられる類の負債ではありません」

治癒師はしばらく動かなかった。それからベンチから立ち上がった。いつものあの静かな優雅さで——三百年かけて自分の身体に慣れた結果だろうとヘリオは想像した。「お休みなさい、男爵。旅が控えています」

「ああ」

「それと、王室作法を覚えてください。ヴィヴィアンがメモを置いたと聞きました」

「あなたもか？」

「全員に言いました」口の端がわずかに動いた——笑みではないが、その痕跡。「おやすみなさい」

診療所に入り、ドアを閉めた。

ヘリオはベンチにもう数分座っていた。頭上に星、キラが去った後も空気に残るライレンの名前とともに。

——アルダス——とリキが言った。

——ああ——

——物理学では解決できない問題だ——

——いや。政治で解決する——

——それはもっと複雑だ——

——はるかに——

護衛の問題は翌朝解決した。一方の当事者が問題を未解決だと考えていないときに問題が解決するやり方で。

ヘリオは朝食後、中庭でソーンを見つけた——老魔術師は三人の民間防衛隊員と残ったカードの整備に取り組んでいた。縁に劣化の兆候が見えるカードはなぜ使用を続けることを期待して使うのではなく、運用から外すべきなのかを、あの教授らしい無限の忍耐で説明していた。ヘリオが知っている限りずっとそうだった。几帳面で、正確で、複雑なことを無用なほど単純化することなく理解させる能力を持っていた。

「ソーン」

「男爵」老魔術師は劣化したカードを最後の指示とともに防衛隊員に渡し、近づいてきた。「いつ出発ですか？」

「明後日の朝です。お願いしたいことが——」

「残ります」

ヘリオは止まった。「まだ文を終えていませんが」

「私をマーレヴェントに同行させて魔術顧問兼権威ある存在として連れて行きたいとおっしゃるところで、私は『はい』と言うところでしたが、今朝エリーゼに見られて考えが変わりました」ソーンは、内部に重なり合う皮肉の層を含んだ教授らしい表情を浮かべていた。「エリーゼには言葉を使わずに多くのことを伝える視線があります。そのメッセージの一つは非常に明確でした」

「どんな？」

「男爵をマーレヴェントに同行させる者がいるなら、それは彼女であり、別の考えを持つ者は黙っておいた方がいいというものです」間。「私は老いていますが、愚かではありません、男爵。グレンマールに残ります。仕事があります——点検すべきカード、セラフィンの補佐、訓練すべき若者たち。ここで役に立てます」

「『はい』と言うところだったのでは」

「いいえ。『はい』と言うところでした。違いがあります」

まるで自分の名前を聞いたかのように——あるいは実際に聞いたのかもしれない、彼女が常に持っているあの音への注意力で——エリーゼが主要倉庫の方向から現れた。別のことをしていて、たまたま立ち寄ったという様子で。「男爵。旅の護衛を七名選びました。明後日の夜明けに出発、五日以内に帰還。不在中の境界監督については、すでにアルダスと話しました」

ヘリオは彼女を見た。「護衛を組織するよう頼んだ覚えはありませんが」

「いいえ」

「来るようにとも」

「いいえ」ごく短い間。「私が参ります」

「エリーゼ——」

「男爵」口調は警備交代を命じるときと同じだった。文法構造の中に交渉の余地を含まないあの口調。「あなたは二つの王国が戦争中で、グレンマールがその真ん中にある時期に、外国の王の宮廷に行こうとしています。七人の護衛と軍の指揮官を連れて行くか、さもなければ十分ではありません」

「ソーンなら——」

「ソーンは杖を持った六十歳の魔術師です」口調に無礼はなかった——資源を評価する指揮官の客観的な判断だけ。「私が残ります」敬礼と決定済みの問題の終結の中間のような合図をして、倉庫の方へ戻っていった。

ヘリオは立ち尽くした。

ソーンは咳とも笑いともつかない音を出した。職業的な慎み深さで処理された。「言った通り」と老魔術師は言った。「老いていますが、愚かではありません」

「すでに彼女と話していましたね」

「今朝早く、ええ。朝食前に訪ねてきました」ソーンは防衛隊員たちの方へ歩き出した。「パンも持ってきました。エリーゼがパンを持ってくるときは、頼みごとをしています。彼女の最も分かりやすいコミュニケーションコードの一つです」

——知らなかった——とリキが言った。

——俺も——

——もっと注意を払うべきかもしれない——

——かもしれない——

準備がその日の残りと翌日の大半を占めた。

ヴィヴィアンがすべてを管理していた。十本の糸を同時に持ちながら一本も落とさないあの能力で——ロリアンへの贈り物、従うべき作法、ヘリオが署名すべきだが彼女がすでに起草した正式な紹介状、旅の実務的な詳細。王室作法のメモは確かにその晩ヘリオの部屋に現れた。レナの正確な筆跡で書かれ、特に重要な点にはヴィヴィアンの赤い注釈が余白に入っていた。

ヘリオはそれを読んだ。そして読み返した。そしてリキに代わりに暗記してくれないかと頼んだ。

——そういう仕組みじゃない——

——残念だ——

衣服は二日目の朝に届いた。届けたのはヒルダ本人だった——二日前に火炎カードを二本の指で挟んで巨人を倒した、三人の子持ちの仕立て屋。今、その同じ指が深緑の衣服を持っていた。控えめな仕立てで、胸には暗い糸でグレンマールの紋章が刺繍されていた。

「昨夜仕上げました」と、徹夜を言及に値しないと考える者の声で言った。「縫い目は丈夫です」

ヘリオはそれを中庭で着た。ヒルダが届けに来たときにそこにいて、移動する時間がなかったから。

グレンマールの反応は即座で、さまざまだった。

アルダスは彼を見て、一度頷き、「男爵」と言った。普段とは少し違う口調で——まるで称号がわずかにより確かな形を取ったかのように。

トンマスは暗算の途中で固まり、三秒間静止してから、何も起きなかったかのように再開した。

ナラはあの全集中で彼を観察し、あらゆる詳細をカタログ化してから、やっていたことに戻った。

ガレスが煤まみれで鋳造所から出てきて、彼を見て、「汚さないでください」と言った。そして戻っていった。

ヴィヴィアンが来て、仕事を確認する者の批評眼で彼を上から下まで見て、「良いでしょう」と言った。ヴィヴィアンにとっては、熱烈な称賛に等しかった。

——どんな気分だ？——とリキが聞いた。

——同じだ——

——より男爵らしい気分にならないか？——

——すでに男爵の気分だった。ただ、より窮屈なだけだ——

——礼装にはその機能がある——自分と他者に、正確な責任を伴う役割を演じていることを思い出させる——

——分かっている。好きだという意味ではない——

——好きである必要はない。機能すればいい——

ヘリオは胸のグレンマールの紋章を見た。シンプルで、飾り気がない、ヴィヴィアンが頼んだ通り。デザインに見覚えがあった——自分で承認したものだ、数ヶ月前、ヴィヴィアンがSMA鎧の出所を示すために使うことを提案したとき。今、それがここにあった、自分の上に、異なる出所を示して。

——機能する——とヘリオは言った。

——ああ。機能する——

出発前夜、ヘリオは主要倉庫の屋根に上った。

気づかないうちに習慣になっていた——屋根は地磁気が最も読み取りやすい場所で、マナが壁に遮られることなく開く場所で、他者との距離が中断なしに考えるための静寂の空間を作る場所だった。孤立するために行くのではない——よりよく見るために行くのだ。

祝宴の夜にしたように、ゆっくりとマナを開いた。流れが彼の周りに広がった——今はより明瞭に、より読み取りやすく、まだ解釈を学んでいる最中のあの新しい質を持って。北の丘の重力場。地下の鉄鉱脈に沿った電磁線。平野と森の境界の間で数分の一度変化する気温。

理論上は常に持っていた情報だった。だが以前は暗い部屋で地図を読むようなものだった——地図があることは分かっていた、輪郭は直感できた、だが細部は失われていた。今は日光の下で読むようなものだ。地図が変わったからではない。それを見る目の何かが変わったからだ。

——リキ——

——ああ——

——三つの異なるものを同時に感じる。三つの情報ではない——三つの源を——

——ああ——

——お前はずっと一つの源だった——

——ああ——

——そして今は？——

間。ヘリオが認識するようになったあの特有の遅延を伴う間。

——まだ分からない——とリキが言った。そして、半秒後に：——まだ分からない——

二回。同一ではない——二回目にはわずかに異なる質があった。話している間に形を変える部屋での言葉のこだまのように。

ヘリオは自分の手に目を落とした。夜空の乏しい光の中でそれを見つめた。正常で、静止していて、置いた通りの位置にある。そして、不穏なものが馴染み深くなるやり方で馴染み深くなったあのごく短い瞬間、二つの位置に見えた。ぼやけてではない、混乱した重なり方でもない——二つの正確な、別個の位置。リキの返答を隔てたあの半秒で隔てられて。

そして消えた。

ヘリオは膝の上に手を置いたまま、頭の中のあの、まだ名前のないものとともに動かずにいた。

——解明する——と彼は言った。

——ああ——とリキが言った。そして遅延の後：——ああ——

明日はマーレヴェントだ。明日はロリアンと王室作法とエリーゼと七人の護衛と、自分を違う人間にはしないが認識可能にする深緑の衣服だ。明日は、解くにはまだ変数が多すぎる長い対局の最初の一手だ。

今夜はグレンマールの上の空があり、地図のように読める磁場があり、辛抱強く名前を待っている頭の中のあのものがある。

今のところ、それがあることを知っているだけで十分だった。

「マーレヴェントで何が見つかるかは分からない」と出発の朝、中庭で隊列が形成される中、ソーンは言った。「だが、ここに何を残していくかは分かる。守るために戻る価値のあるものを」ヘリオは答えない。だが忘れない。