「勝利の灰燼」
最も大きな焚き火が燃え始めてから四時間が経った頃、ヘリオはようやく空腹を思い出した。
徐々に気づいたわけではない。身体が緊急時の備蓄をすべて使い果たし、ついに請求書を突きつける決断を下したときに訪れる類の空腹だった——明確で、逃れようのない衝撃。
《何か食べろ》とリキが言った。《本気で言ってる。一週間分の都市を動かせるほどのマナを消費して、昨日はドラゴンを二体も倒したんだ。身体が非常に明確なメッセージを送ってきてるぞ》
《受け取った》
《それで?》
《食べに行く》
グレンマールの中央広場は人で溢れていた。グレンマールがこれほど賑わったことは一度もない。常に人が流出していく辺境の地だった。より豊かな中心地へと若者たちが去っていき、その数を数えては、二度と戻ってこない姿を見送る——そんな場所だった。今、二千人がここにいる。その喧騒が、熱気が、三つの焚き火から同時に立ち上る焼き肉の匂いが、それを証明していた。
肉は何時間も前から焼かれていた。
ガレスが鋳造場を管理する者らしい効率で全体を指揮していた。正確な温度管理、計算された回転、時間のかかる部位と素早く焼ける部位の適切な順序。死んだウーロのうち二頭はすでに串に刺され、マルタの手で捌かれていた。その手際の良さには、最も懐疑的だった者たちも黙り込んだ。彼女は牛を扱って記憶にある限りの年月を過ごしてきた。ウーロは厳密には牛ではないが、基本原理は同じだった。
「無駄にはしないよ」と彼女は言った。飢饉を何度も経験した者だけが持つ声色で。「今夜食べきれない分は、夜明け前に塩漬けにする」
塩は不足していなかった。グレンマールで塩が不足したことは一度もない。
ヘリオは中央の焚き火に近づき、トマスが差し出す肉を受け取った。まさにこの瞬間を待っていたかのような表情だった。
「男爵」
「トマス」
少年の頬はまだ紅潮していた。興奮か、火の熱か、ウーロヨーグルトのビールか——おそらくその全部だろう。「僕、雷の魔法カードを巨人に向けて発動させたんです」と、まだ大きすぎる情報を処理している最中のような平坦な声で言った。「効いたんです。カードは本当に効いたんです」
「効くと分かっていた」
「はい、でも僕は分かっていませんでした」少し間を置いて、「今は分かります」
「違いがある」
「大きな違いが」
ヘリオは肉を齧った。美味かった——驚くほど美味かった。ウーロの食餌に由来する独特の芳香があった。カノコソウとレモンバームが、普通の肉とは違う何かとして味覚に訴えかけてくる。
《興味深い》とリキが言った。《食餌の芳香成分が筋肉組織に移行している。ウーロはどの畜産家も使おうと考えたことのない植物の組み合わせを食べている。その結果が——》
《美味い》とヘリオは言った。
《もっと技術的な用語を探していたんだが》
《美味いで十分だ》
トマスが仲間たちのところへ戻っていくのを見送った。大声で呼び戻されていた。彼らの輪の中に座り、大きな身振りで再び語り始める姿が見えた。聞いている者たちの目が適切な場面で大きく見開かれる。彼は戦闘を、自分の世界の見方である数学的な正確さで語っていた。おそらく友人たちは計算の半分も理解していないだろうが、その根底にある感情は完璧に理解しているはずだ。
この瞬間の構造には、何か正しいものがあった。解が合う方程式のように。
ウーロヨーグルトのビールはあらゆるところにあった。
コレン・ヴェイと、飲み物の配給に天性の才能があると判明したアッシュフェンの三人の若者たちが、陶器のジョッキで配っていた。ウーロヨーグルトの発酵が与える酸味については、まだ評価が分かれていた——一口で気に入る者もいれば、二杯か三杯飲んでようやく判断する者もいた——が、今夜は誰も文句を言わなかった。
アキロールの兵士たちは、驚きながらジョッキを受け取り、一口飲んで感謝へと変わっていた。クロスは副次的な焚き火の傍のベンチに座り、ジョッキを手に、辺境男爵領という概念に関するいくつかの確固たる認識を見直しているような表情を浮かべていた。
ヘリオは何の前置きもなく近づき、隣に座った。
「将軍」
「男爵」クロスはジョッキを見た。「これは一体何だ?」
「ウーロヨーグルトで発酵させたビールです。地元産です」
「酸っぱいな」
「ええ」
「それに、かなり強い」
「ええ」
「気に入った」しばらく間を置いて、クロスは戦術的な陣地を評価するのと同じ客観性でこの結論を吟味しているようだった。「こう言うとは思わなかった」
周囲の祝宴には、本当に勝ち取った祝い事特有の質があった——計画された祝賀会の高揚感ではなく、もっと生々しく、もっと本物の何か。人々が笑っているのは、怖かったからだ。そしてもう怖くないからだ。子供たちが大人の足の間を駆け回っている。三人の子持ちの仕立て屋——針を持つのと同じ自然さで火炎カードを二本の指で挟み、巨人を倒したあの女性——は、膝にジョッキを抱え、抑えようともしない笑みを浮かべて座っていた。
「あなた方の戦死者は」とヘリオは顔を向けずに言った。
「四名」とクロスは言った。「三体のドラゴンの下で死にかけていた四百名のうちの」敬意を込めた間。「多くの戦役を経験してきたが、男爵、このような数字は見たことがない」
「四名のことは残念に思います」
「私もだ」クロスはビールを飲んだ。「だが、私は三百九十六名のためにここにいる」
ヘリオは答えなかった。沈黙には適切な重みがあった。
「ロリアン王は」とクロスは続けた。「当初、明確な命令を持っていた。あなたを我々の側に引き入れるか、さもなくば戦えと。だが今は感謝を伝えたいと望むだろう」
《外交的な要請じゃない》とリキが内心で言った。《招待だ。違いがある》
「時機が適切になれば」とヘリオは言った。「詳しく話し合いましょう」
クロスは頷いた。期待していた答えを得た者の簡潔さで。それから、自然な調子の変化とともに、「ドラゴンの皮はいくらで売れる?」
ヘリオは今度こそほとんど微笑んだ。「まだ検討中です。ガレスには熱間加工についていくつかアイデアがありますが、価格をつける前に機械的特性を把握する必要があります」
「王軍の買い手が必要なら、知らせてくれ。ロリアンは他の誰も持っていない素材には良い値をつける」クロスはジョッキを飲み干し、丁寧に置いた。「良いビールだ」
「ウーロのおかげです」
クロスは立ち上がり、それ以上の儀礼もなく部下たちのところへ戻っていった。
《気に入った》とリキが言った。
《俺もだ》
《これは危険だ》
《それも分かっている》
ヴィヴィアンが彼を見つけたのは三十分後、広場の端で、手に紙を持ち、祭りに参加しているというよりは物理的に同じ場所にいるだけという表情を浮かべていた。レナが隣で帳面を開いていた。
「男爵」
「ヴィヴィアン。食べた?」
「先に」
先に、というのはおそらくドラゴンの前という意味だろう。ヘリオは深追いしないことにした。
「構造的被害:住居二棟、十日で再建可能。ベルンがすでに計算と資材を用意しています。北側境界:杭二十三本が倒壊、ウーロ柵三区画が損傷。下水システム、炉、鋳造場:すべて無事」
「備蓄は?」
「倉庫は無傷。生産への被害なし」紙をめくった。「負傷者:軽傷三十三名、重傷十一名——うち四名がまだキラのところにいますが、全員容態は安定」
「住民の死者は?」
ヴィヴィアンは彼を見るのに十分なだけ紙を下げた。「ゼロ」
ヘリオはその数字をしばらく心に留めた。ゼロ。三体のドラゴン、百体の巨人、そして壁の内側に二つの軍勢がいた状況で。
「境界内に落ちたドラゴンは」とヴィヴィアンは続けた。「すべて我々のものです。ガレスの見積もりでは、二体の原材料価値は」計算された間。「相当な額になります」
「どれくらい相当な?」
「私の知る限り、どの辺境男爵領の歴史においても、今年が最も収益性の高い年になるのに十分な額です」
《十万金貨》とリキが言った。《だいたいそのくらい。小さな王国の年間予算だ》
《そしてそれを、俺たちを襲ったドラゴンの死骸で稼いだわけだ》
《人生は奇妙だな、ヘリオ》
《人生は奇妙だな、リキ》
思考が右から来た。ヘリオは足を止めた。
リキの思考はいつも内側から、頭の中心から来る。これは右から来た。半秒のずれを伴って——大きすぎる部屋で発せられた言葉のこだまのように。
《リキ》
《ああ》
《聞こえたか?》
《……何か変なことを言ったか?》
《いや。言い方だ》
間。
《何を言いたいのか分からない》
《何でもない》とヘリオは結論づけた。《たぶん疲れだ》
《たぶんな》とリキも同意した。
どちらも完全には信じていなかった。
アルダスが彼を見つけたのは一時間後だった。試みなくても音を立てない元兵士の歩き方で近づいてきた。肩に手を置いた——短く、重く——そして一言だけ言った。「来い」
ヘリオはその口調で理解した。
東の野営地は暗かった。広場の焚き火はそこまで届かない。匂いはそのままだった——踏み潰された草と、その下にあるもっと鉄の匂い。
暗闇の中に三つの影。昨日の朝にはなかった丘ほどの大きさ。
ヘリオは毛並みの形で一頭を認識して立ち止まった。乏しい闇の中でも灰銀色。
ネッビアが最初だった。最初に捕獲され、最初に馴らされ、計画が紙の上の計算ではなく現実のものになった最初の瞬間。
あの夜は遅くまで起きていた——カードの作業をしていたときに起こった。音が聞こえた。ドラゴンが予期せぬ形で軌道を変える轟音。そして走った。自分のせいだと分かりながら走った——あの生き物を墜落させたのは自分だ。そして軌道は計算していたものとは違った。柵に着いたとき、戦いはほぼ終わっていた。最後の場面を見た。闇の中を動くウーロたち。動かないドラゴン。もう動かない三つの体。
あの柵の中で正確に何が起こったのかは知らない。誰も知らない——暗く、混沌としていて、証言できた者は皆、別の場所で戦っていた。結果から推測するしかない。ドラゴンは死んだ。三頭のウーロもともに死んだ。そしてネッビアの角はまだあの生き物の脇腹に突き刺さっていた。
彼女の傍に膝をついた。草は冷たかった。
リキは何も言わなかった。
長い間で初めてのことだった。コメントできたはずの瞬間に、リキが何も言うことを見つけられないのは。計算も、観察もない。ただ沈黙。
「銘板を作る」とアルダスが隣で言った。「石で。名前を刻んで」
「ああ。銘板を」ヘリオは立ち上がった。「残った肉は」
「マルタがもう分けた。塩漬けにするものは夜明け前に塩漬けにする。残りは明日、村々へ——ミルブルック、ソーンホール、アッシュフェンはすでに輸送の人員を送ってきた」
「もう手配したのか」
「塩は有り余るほどある」アルダスはそれ以上説明しなかった。「礼儀のためにこれだけの良い肉を無駄にするのは罪だろう」
「その通りだ」
「たいていはな」踵を返し、村へ戻っていった。
ヘリオがソーンを見つけたのは、主要な焚き火から離れたベンチに座っているところだった。ほとんど手つかずのジョッキと、壁に立てかけた杖。全体を——広場を、人々を、焚き火を——観察することをやめない教授のような表情で見ていた。
ヘリオは何の前置きもなく隣に座った。
「セラフィンは?」
「とっくに寝た。マナがこれまで感じたことのない衝撃を与えたらしい」ソーンは触れずにジョッキを見た。「私のもまだ不安定だ。弾くのをやめた後も振動し続ける、張りすぎた弦のように」
「治まる」
「分かっている」間。「だが君のは、私が見たことのないものだ。この仕事をしてきた全ての年月、アカデミーを通過した全てのSランクを見てきた中で」彼を見た。「調子はどうだ?」
「『何がおかしいのかまだ分かっていない』という意味で、良い」
ソーンはゆっくりと頷いた。まさに期待していた答えだったかのように。「時間ができたら、私のところに来い。今日じゃない——今日は寝ろ」
「ああ」
「農民たちにカードの整備を教えようとしているところだ」と、言いたいことを言い終えたときに使う急な調子の変化でソーンは付け加えた。「この一週間を生き延びたら、像を建ててもらう資格がある」
「ガレスに話しておく」
「半分は冗談じゃないぞ」
父が彼を見つけたのは、焚き火がかろうじて届く広場の端だった。ヘリオを見て立ち止まり、しばらく二人とも何も言わなかった。
同じ低い石壁に並んで座った。
「どこにいたんだ?」とヘリオは聞いた。
「東の野営地だ。マルタの塩漬けを手伝っていた」自分の手を見た。「夜の仕事だ。塩は待ってくれない」
「ああ」
沈黙の時間——居心地の悪い類ではない。
「母さんは泣いたよ」とオルドリックは言った。「お前の前ではなく。後で。廊下から聞こえた」
「分かっている」
「俺も自分の役目を果たした。水を運んだり、物を動かしたり。怖いときに俺ができることはそれだ」
「俺もだ」
オルドリックは横目で彼を見た。「分かっている。見ていた」一口飲んだ。「やめろとは言わない——無駄だろう。もっと気をつけろとも言わない、できる限りのことはしているんだろうから」向き直った。「ただ、本当に大丈夫なときは教えてくれ。本当に。他の人に見せるバージョンじゃなく」
「今は大丈夫だ。本当に——公式バージョンじゃなく。まだ測り方の分からない疲れ方をしている。頭の中は理解できないことでいっぱいだ。明日には答えを待っている問題が少なくとも十七個はあるだろう。でも大丈夫だ」
「住民の死者ゼロ」とオルドリックは言った。「聞いた」
「ありえないことじゃない。不可能じゃなかった。カードがあった。鎧があった。エリーゼが兵士を訓練し、ソーンが民間人にカードの使い方を教えていた」
オルドリックは笑いとは言えないが、それに近い音を出した。「分かった」立ち上がり、背筋を伸ばした。「母さんがリンゴのケーキを取っておいてある。手をつけていない——ちょうどいい時のためだと言っていた」歩き出した。「明日の朝、五分あれば」
「ああ。明日の朝」
オルドリックは通り過ぎながら肩に手を置いた——短く、しっかりと——そして明かりの方へ戻っていった。
ヘリオがエリーゼを見つけたのは、主要倉庫から戻る途中、ほとんど偶然だった。暗闇の中で彼女を見分けたのは、遠くの焚き火の光を左の肩当てが捉えたからだった——刻まれた花が一瞬輝き、そして影に消えた。
彼女は柵が倒された境界線に沿って歩いていた。時折、折れた杭の端に触れながら。被害を数えているのだろう。あるいは修復を計画しているのか。エリーゼの場合、その二つを区別するのは難しかった。
「エリーゼ」
振り返った。驚いた様子はなかった。「男爵」
「何をしている?」
「二十三本の杭を交換する必要があります。中央区画が最初に崩れました」彼を見た。「もっと補強すべきでした」
「使える材料の限界まで補強していた」
「限界を超えるべきでした」
沈黙が続いた。風がまだ煙と焼き肉の匂いを運んでくる。どこか祭りの中で、誰かが弦楽器で素朴な旋律を奏でていた。
「部下を失ったか?」
「いいえ」断定的だった。「重傷三名、全員キラのところで安定しています。民間の防衛隊——死者なし」間。「三ヶ月前なら可能だと思わなかった結果です」
「君のおかげだ」
「彼らのおかげです」攻撃を弾くのと同じ硬さでその言葉を言った。「私が与えたのは道具だけです。逃げずに残ることを選んだのは——彼らです」
また沈黙。より長く。
「あなたは私が知る中で最も愚かな男爵です」とエリーゼは突然言った。振り返らずに。警備の交代を命じるのと同じ口調で。「素手でドラゴンを空から落としたんですから。それより前にはあのカードと時間の一件も——」
「うまくいった」
「うまくいきました」振り返った。部分的な暗闇の中で、ヘリオは彼女の顔に何かを見たが、すぐには分類できなかった。「でも、あなたは最高でもあります」
それ以上は何も付け加えなかった。折れた杭を数える作業に戻った。
ヘリオは歩き出す前にもう少しその場に立っていた。
《リキ》と内心で呼んだ。
《ああ》
《どういう意味だったんだ?》
《……ヘリオ》
《何だ?》
《お前は二つの学位と博士号を持つ理論物理学者だ。なのに、システムの構造的欠陥を示唆するような形で、いくつかのことが見えていない》
《何を言いたいのか分からない》
《分かっている。それがまさに俺の言いたいことだった》
祭りはゆっくりと終わった。良いものが終わるように——突然ではなく、徐々に。誰かが去り、また誰かが去り、焚き火が一つずつ弱まり、音がまばらになっていく。
最後の焚き火が熾火になり、広場が空になったとき、ヘリオは父と話した石壁に座り、ゆっくりとマナを開いた——何かをするためではなく、ただ見るために。
いつも感じていたように感じた。自分を取り巻く場、力の線、すべてを貫く見えない構造。ただ、今は違っていた。もはや岸辺の定まった小川ではない。もっと広く、もっと深い何か。まだ読み方を学んでいない方向へ向かう流れがある。そして、十分に注意を払うと、時々、流れがすべて同じ地点から来ているわけではなかった。
《リキ》
《ああ》
《何が起きているのか理解したい》
《何のことだ》
《分かっているだろう》
間。いつもより長い。
《思考の遅延》とリキがついに言った。
《そうだ》
《方向》
《そうだ》
《疲れじゃない》
《違う》
ヘリオは自分の手に目を落とした。ほぼ完全な闇の中で、マナを開いたまま、自分の下にある深い海のような感覚とともに、それを見つめた。そして一瞬——ごく短く、十分の一秒かそれ以下——自分の手が二つの位置に同時にあるように見えた。まるで自分の一つのバージョンがすでに指を動かしていて、もう一つがそれに続く。リキの思考に感じたあの半秒のずれを伴って。
《見えたか?》
《……ああ》とリキが言った。そして、あるべきでない遅延を伴って、《ああ》
二回。ほぼ同期している。完全にではなく。
《まだ何を意味するのか分からない》とリキがついに言った。
《だが解明する》
《ああ。解明する》
ヘリオはあと数分その場に留まった。頭の中のあのこだまが、完全に消えることなく静まっていくのを感じながら。そして立ち上がった。
グレンマールは生きていた。二千人がこの壁の中で眠っている。住民の死者ゼロ。ウーロの柵は静かで、生産用の雌たちは眠り、子ウーロたちも眠っている。東の野営地には刻むべき石の銘板があり、塩漬けにする肉があり、明日にはグレンマールがこれまで手にした中で最大の資源となる二体のドラゴンがいる。
明日には仕事がある。いつも仕事はある。
だが今夜、グレンマールは自らが勝ち取ったものを手にした。
それで十分すぎるほどだった。
勝利の灰燼は塵ではない。礎だ。——三日後、ソーン。ヘリオは答えない。だが忘れない。




