6/151

家

金曜日の午後、アッシュフォード行きの公共馬車に乗った。三枚の銀貨——ほぼ一週間分の食費——だが、歩けば丸一日かかる。そして週末しかなかった。

馬車は混んでいた。商人、職人、他のアカデミーの学生。隅に座り、アカデミーの街が丘の向こうに消えていくのを窓の外から見た。畑。農場。小さな村。馴染みがあるが、遠い。

二ヶ月間家に帰っていなかった。

アッシュフォードは変わっていなかった。同じ石畳の通り。同じ店。中央広場の同じ噴水。子供の頃、偽のコインを投げて愚かな願いをした。

通りを歩いた。肩に鞄を背負って。そして——必然的に——古い家の前を通った。

家。本物の。二階建て、前に庭、大きな窓、側壁に這うフジ。まだそこにあった。でももう僕たちのものじゃない。

女性が庭で花に水をやっていた。二人の子供が笑いながら走り回り、追いかけっこをしていた。立ち止まった。ほんの一瞬。女性が僕に気づき、礼儀正しく微笑んだ。僕を認識しなかった。なぜ認識するべき？ただ通り過ぎる少年だ。微笑み返して歩き続けた。

三本の通りを進み、狭い路地に曲がった。レンガ造りの建物。四階建て。古いが頑丈。三階まで階段を上った。7C号室。ノックした。

「ヘリオ！」

母がドアを開け、顔が輝いた。すぐに抱きしめた。強く。まるで数年ぶりではなく二ヶ月ぶりに会ったかのように。

「痩せすぎ！アカデミーでちゃんと食べてるの？」

「食べてるよ、母さん」

「足りない。見て、骨と皮だけ」

中に引っ張り込んだ。

アパートは……小さかった。二部屋。一つは両親の寝室。もう一つは……残り全て。台所、食堂、居間。古いホールに収まるスペースに全て。僕の「ベッド」は隅に丸められたマットレス。でも母がテーブルに新鮮な花を置いていた。父が手作りの棚に本を整理していた。全てが清潔で、整頓され、手入れされていた。家にしようとしていた。

「アルドリック！」母が呼んだ。「ヘリオが帰ってきた！」

父が寝室から出てきて、微笑んだ。覚えているよりも痩せて見えた。目の下のクマがより深い。

「お帰り、息子よ」

抱き合った。

「図書館はどう？」聞いた。

「いつも通りだ。本、埃、読まない学生、知ってるだろ」笑った。「でも仕事は仕事だ」

母が既に台所にいて、鍋を取り出していた。「夕食を作るわ！あなたのお気に入りのシチュー！」

「母さん、しなくても——」

「ばかばかしい。どれだけあなたがここにいる？息子を甘やかさせて」

彼らがアパートを動き回る間、テーブルに座った。小さい、そう。でも彼らで……満ちている。そして何週間ぶりかに、胸の何かが緩むのを感じた。

夕食は質素だが美味しかった。野菜のシチュー、焼きたてのパン、母が「特別な機会のために」買ったチーズ。

「で」父が水を注ぎながら言った。「アカデミーはどう？」

「順調」

「理論は？」

「優秀。オールドウィン教授が僕はクラスで最高だと言ってる」

母が微笑み、目が輝いた。「知ってたわ！いつも言ってたでしょ、アルドリック。私たちの息子は優秀だって」

「疑ったことない」父が言った。それからより慎重に尋ねた。「そして……実技は？」

スプーンが口に向かう途中で止まった。

「僕は……挑戦してる」

「もちろん挑戦してる」母が素早く言った。「そしていつか、見てなさい、全て——」

「セレステ」

父が彼女の腕に手を置いた。僕に向き直った。

「ヘリオ。私を見ろ」

見た。彼の目は優しいが固かった。

「私たちに謝る必要はない。決して。分かるか？」

「でもあなたたちは家を売った。とても働いている。そして僕は——」

「ヘリオ」声が固かった。「私たちは選択をした。そしてまたする。毎日、またする」

母がうなずき、目が潤んだ。「あなたは私たちの息子。残りは……残りはただの物」

「でも——」

「ただの物」父が繰り返した。「壁。部屋。庭。取り替えられる」

母を見た。彼女が微笑んだ。

「あなたは」優しく言った。「取り替えられない」

皿に目を落とした。喉の結び目が話すのを難しくした。

「失望させたくない」

「失望させたことない」母がすぐに言った。

「失望させられない」父が付け加えた。「なぜなら重要なのは魔法じゃない、ヘリオ。あなたが誰か、持っている心だ。そして考える。そして決して諦めない」

「諦めるべき時でさえ」母が悲しい微笑みで付け加えた。

一瞬沈黙していた。それから父が喉を鳴らした。

「最近……何か変わったことは？」

彼を見た。「変わったってどういう意味？」

「分からない。お前の手紙……気が散っているように見える。心配そうだ」

フラッシュを考えた。幻視を。見たが誰も信じなかった炎を。

「ただ……ストレス」言った。「たくさんの試験」

父が僕を見つめた。納得していなかったが追及しなかった。

「もし何かあれば」言った。「いつでも言える。分かるよな？」

「分かる」

でもどうやって存在しないものを見ていると言える？知らない言語で声を聞くのにそれを理解すると？狂い始めているか疑問に思っていると？できなかった。彼らを既にそうであるより心配させたくなかった。

夕食を普通のことを話しながら終えた。母の仕事。父の煩わしい学生。隣人の猫が彼らの小さなバルコニーに入り続けること。普通のこと。シンプル。家。

夕食後、片付けを手伝った。それから母と父が寝た——二人とも夜明けに起きて仕事に行く。僕は居間に残り、マットレスを広げた。

アパートは静かだった。窓から、街の明かりが見えた。アッシュフォードは大きくないが、夜はほとんど……魔法のようだった。

周りを見た。二部屋。これが彼らの人生に残ったものだった。残り全て——売られ、犠牲にされ、手放された。僕のために。ごく普通の炎さえ作れない息子のために。

方法を見つけなければ、と思った。拳を握りしめて。このまま続けられない。何かあるはずだ。何か見逃している。見たあの炎は本物だった。確信している。ただ……どうやってかを理解しなければ。

土曜日の朝、ドアをノックする音で目が覚めた。母と父は既に出ていた——彼女はレッスンに、彼は他の用事に。まだ半分眠りながらドアを開けた。

「ヘリオ！」

エリーゼ。いつものポニーテールではなく髪を下ろして。訓練用鎧ではなくシンプルなドレス。巨大な笑顔。

「エリーゼ？何——」

「母があなたが帰ってきたって言ったの！」招待を待たずに入ってきた。「会いに来ようと思って。あ、これが新しいアパート？……居心地良いわね」

「小さいよ」正直に言った。

「完璧よ」周りを見回して言った。「個性がある」

笑わずにいられなかった。エリーゼはいつもこの方法で物事を……良くしていた。

「もう朝食食べた？」聞いた。

「まだ」

「完璧！マーケット広場に新しいパン屋がある。信じられないクロワッサンを作ってる。来て！」

抗議する前に、腕を掴まれて外に引きずられた。

アッシュフォードの通りを歩き、一瞬普通の人間のように感じた。ランクヌルの学生じゃない。落ちこぼれじゃない。ただ幼なじみと一緒のヘリオ。

「で」エリーゼがクロワッサンをかじりながら言った。「アカデミーはどう？」

「順調。理論は優秀、実技は……それほどでも」

「母がオールドウィン教授がいつもあなたのことを話してるって。あなたは彼の最も優秀な学生だって」

「お母さんは誇張してる」

「母は決して誇張しない。正直な評価に関しては恐ろしいの」

笑った。その通りだった。ソーンウィック侯爵夫人は残酷な率直さで知られていた。

「あなたは？」聞いた。「訓練はどう？」

「きつい。一日六時間、週六日」しかめっ面をした。「私の腕は基本的に木になってる」

「でもトーナメントで勝った」

「三つのトーナメントで勝った」誇らしげに微笑んだ。「そしてスパーリングでランクBの教官をほとんど倒した」

「ほとんど？」

「最後の十秒で武装解除された。でも印象的だったって言われた」

「すごい！信じられないよ、エリーゼ」

止まって、僕に向き直った。

「あなたが信じられない」真剣に言った。「上級魔法理論。オールドウィンがあなたを例として使う。ヘリオ、ほとんどのランクCの学生が理解しないことをやってる」

「でも何もできない」

「まだ」しっかりと言った。「まだ何もできない。でもできるようになる。確信してる」

彼女を見た。彼女の目には……信仰。盲目的で、非合理的で愚かな信仰。でも本物。

「ありがとう」囁いた。

歩き続けた。しばらく心地よい沈黙。それから——

「ヘリオ？」

「うん？」

「あの女の子」カジュアルな口調。カジュアルすぎる。「トーナメントで。あなたと一緒にいた」

心臓が跳ねた。「ヴィヴィアン？」

「そう。ヴィヴィアン」間。「彼女は……あなたの友達？」

「そう。クラスメート」

「なるほど」エリーゼが通りの向こうの店を突然強い興味で見つめた。「ただのクラスメート？」

彼女を見た。「何が言いたいの？」

「何でもない！」素早く言った。顔がわずかにピンク。「ただ……好奇心。とても……保護的に見えた」

「ああ。そう、彼女は時々いじめっ子から僕を守ってくれる」

「ああ」エリーゼが……安心したように見えた？「優しいわね」

「いい人だよ」

「なるほど」一瞬。「そしてあなたたち……よく一緒に時間を過ごす？」

「少し。主に図書館で。休憩中。僕が勉強しすぎると彼女が外に引きずり出す」

「ふーん」エリーゼがクロワッサンを多分少し強く噛んでいた。

「なぜヴィヴィアンについてこんなに質問するの？」

「何でもない！ただ……ただ気になって。つまり、あなたは学校にいて、友達が誰か知らないから……」話題を素早く変えた。「ねえ、古い家の庭で遊んでたの覚えてる？毛布で砦を作ってた？」

「うん」思い出に微笑んだ。「そしてあなたはいつも城を守る騎士になりたがった」

「もちろん。そしてあなたはいつも救われなきゃいけない学者だった」

「ある役割は決して変わらない」

笑った。「そうね」

古い時代について話しながら歩き続けた。畑を走り回っていた時。エリーゼが木剣の使い方を教えようとして僕がほぼ指を失った時。街の外の遺跡を「探検」して三時間迷った時。シンプルな思い出。良い。全てが変わる前。テストの前。僕が「ヌル」になる前。

「あの日々が懐かしい」エリーゼが優しく言った。

「僕も」

止まって、僕に向き直った。

「ヘリオ？」

「うん？」

「私……時々アカデミーに会いに行ってもいい？つまり、訓練から時間がある時？」

「もちろん。いつでも」

微笑んだ。広く、本物の、顔全体を照らす微笑み。

「良かった。だって……あなたがいないと寂しいの。会わない時」

「僕も君がいないと寂しい」

一瞬そこにいた。それからエリーゼが太陽を見た。「戻らなきゃ。明日早朝訓練」

「もちろん」

巨大な庭のある大きなソーンウィック邸に向かって歩いていると、彼女が止めた。

「ヘリオ？」

「うん？」

「あの炎。作ったって言ったやつ」

胃が締め付けられた。「うん？」

「私は信じる」

驚いて彼女を見た。「本当に？」

「絶対に」目が真剣だった。「他の人が信じないのは知ってる。でも私はあなたを知ってる。そしてもしあなたが見たと言うなら、見たのよ」

言葉が予想以上に打った。誰かが信じてくれる。信じる必要のない誰か。理由がない。でもとにかくする。

「ありがとう」囁いた。

抱きしめてくれた。強く。彼女の心臓の鼓動が聞こえた。あるいは多分僕のだった。それから離れた。顔がわずかにピンク。

「すぐ会える？」

「約束する」

家に向かって走り、二回振り返って手を振った。彼女が去るのを見た。

エリーゼは信じる。ヴィヴィアンが疑う時でさえ。僕自身が疑う時でさえ。彼女は信じる。

心が少し軽くなってアパートに戻った。

その夜、マットレスに横たわり、天井を見た。その日について考えた。

両親。彼らの静かな犠牲。僕がゴミのように感じる時でさえ、僕を価値あるものとして見る方法。エリーゼ。彼女の微笑み。彼女の信仰。ヴィヴィアンについての奇妙な質問。なぜそんなに興味があったんだろう？理解できなかった。でも良かった。彼女に再会すること。話すこと。物事が……シンプルだった時を思い出すこと。

方法を見つけなければ、とまた思った。彼らのために。全てを与えた両親のために。するべきでない時に信じてくれるエリーゼのために。自分自身のために。失敗し続けられない。何かあるはずだ。何か見逃している。あの炎は本物だった。そして……あの感覚。動く小さなボールについて考えた時。違った。……正しかった。なぜか理解しなければ。

目を閉じた。今回、眠りは簡単に来た。

そして今夜……今夜、奇妙な幻視はなかった。明るい光の白い部屋はなかった。理解できない言語の声はなかった。ただ眠り。深く。平和に。何日ぶりかに初めて。