五人
王宮の図書館は、アルドリックが勤めていたアッシュフォードのそれとは、違っていた——必ずしも広くはないが、もっと……威圧的だった。天井は三階分の高さまでそびえ、壁に沿って濃い色の木のバルコニーが巡り、らせん階段が、ますます専門的な書架へと上っている。だが、匂いは同じだった——古い紙、知恵の埃、そして、あらゆる図書館が分かち合う、降り積もった知識の、あの独特の香り。
ヘリオは、ソーン教授にここで会いたいと頼んでいた。宮殿の儀礼から離れた、中立に見える場所で。安全な場所で。
ソーンは、時間どおりに来た。いつものように。儀式のときより、簡素な装いだった——茶のツイードの上着、楽な脚衣、そして、明らかな賞嘆を浮かべて書架を眺める顔の上に、わずかに鼻からずり下がった眼鏡。
「見事だ」彼は言い、特に古い大冊の背を指でなぞった。「これらは、少なくとも二百年は経っている」
「教授」ヘリオは言い、待っていた椅子から立ち上がった。「来てくださって、ありがとうございます」
ソーンは振り向き、容易に欺かれるには多くを見すぎた鋭い目で、かつての教え子を観察した。
「ヴァロリン男爵」半分微笑んで言った。「妙な響きの言葉だ。数日前まで、君は秘密の部屋で不可能な魔法を見せてくれた生徒だった。今日は、治める土地を持つ貴族だ」
「数日前が、もう永遠の昔に思えます」
「だろうな」ソーンは、向かいの椅子に腰を下ろした。「そして、古い本を論じるために私を呼んだのではない、とも思う」
ヘリオはためらい、それから、彼も座った。「大事なことを、お願いしなければなりません」
「グレンマールだな」
問いではなかった。
「はい」ヘリオは認めた。「僕は……十五日のうちに、五人を選ばなければなりません。旅の、仲間を。この任務のための」
ソーンはゆっくりとうなずき、自分の手を見た——幾年もの魔法の実験に刻まれた手。失敗と成功を物語る、小さな傷跡。
「そして、その一人に、私を望んでいる」
「はい」
「なぜだ?」
問いは率直で、偽りの謙遜がなかった。ヘリオは、その率直さを好ましく思った。
「あなたが、経験を積んだ戦闘魔法使いだからです。僕の力を見て、叫んで逃げ出さなかったからです。ほかのすべての教授が僕を追放したがったとき、あなたは反対票を投じてくれたからです」
間。
「そして、あの夜あなたは言いました。彼らのゲームを演じながら、強くなれと。分かりました。演じています。でも、ルールを理解している味方が、必要なんです」
ソーンは長いあいだ、彼を見た。表情が、読めない。
「グレンマールに何が待っているか、分かっているか?」
「王は、好機だと説明しました。豊かな歴史を持つ土地だと」
「王は」ソーンはゆっくりと言った。「老練な嘘つきだ。グレンマールは、好機ではない。偽装された追放だ。おそらく、もっと悪い」
ヘリオは、驚いていないようだった。「疑っていました」
「それでも、行くか」
「選択肢が、ありません。両親が、引き上げられた。今ここで断れば……二人に、何が起きるか」
ソーンは、苦い理解とともにうなずいた。「鎖のない人質。優雅なものだ」
立ち上がり、宮殿の庭園を見下ろす窓へ歩いた。午後の陽が木の葉を透かし、大理石の床に踊る模様を落としていた。
「私は、六十二だ」静かに言った。「そのうち三十五年、アカデミーで教えてきた。何百もの生徒が、通り過ぎるのを見た。輝かしい者も、平凡な者も、そして大半は——忘れられていく者たちだ」
振り向いた。
「君は、忘れられない、ヘリオ。君のすること……君という存在は……私がついぞ見たことのないものだ。可能だと信じられてきたことの、根本の規則を変えてしまう、何か」
間。
「そして、それが君を危険にする。王にとって。確立された秩序にとって。物事が今までどおりであり続けることに、力の拠り所を持つ、すべての者にとって」
「分かっています」
「よろしい。なぜならそれは、グレンマールが単なる挑戦以上のものになる、ということだからだ。試練になる。罠に。そしておそらく……戦場に」
ソーンは椅子に戻り、腰を下ろし、ヘリオの目をまっすぐ見た。
「そう言ったうえで——いいだろう。君と行く」
ヘリオは、安堵が満ちるのを感じた。「ありがとうございます、教授。どれほど——」
「条件がある」
「どんな?」
「一つ——教授と呼ぶのは、やめろ。グレンマールへ共に行くなら、我々は味方だ。対等の。ソーンでいい」
「ソーン」ヘリオは繰り返し、その名を試した。
「二つ——私の信条に背くことを、何一つ求めるな。罪なき者は殺さぬ。拷問はせぬ。事態が絶望的だというだけの理由で、怪物にはならぬ」
「決して、求めません」
「よろしい。そして三つ——」ソーンは微笑んだ。この会話で初めての、本物の笑み。「——君の魔法を、研究させてくれ。きちんと。手記をつけ、実験をして、何もかも。なぜなら、君のすることは、私が見たなかで最も心惹かれるものだからだ。その仕組みを少しでも理解できねば、好奇心で死んでしまう」
ヘリオは、笑った。「お安い御用です」
二人は、握手した——しっかりと、対等な、互いを敬う者どうしの握手。
「いつ発つ?」ソーンが尋ねた。
「十五日後。名簿を、揃えてから」
「ほかには、誰を考えている?」
「セラフィン教授。受けてくれれば」
ソーンは、承認のうなずきを返した。「良い人選だ。優れた理論家だし、すでに君に忠実だ。稀で、得がたいことだよ」
間。
「ほかには?」
「考えているところです」
ソーンは、短く笑った。「では、交渉は任せよう。発ちたくなったら、知らせてくれ。いつでも、支度はできている」
立ち上がって行きかけ、それから扉のところで足を止めた。
「ヘリオ?」
「はい?」
「あの夜、君が力を見せてくれたとき……僕は一人の軍隊だ、と言ったな。あれは、軽口で言ったのではなかった」
振り返った。
「だが、軍隊にも、味方は要る。その一人であることを、光栄に思うよ」
そして出て行き、ヘリオを、果てしない知識の棚のあいだに、一人残した。だが、それまでより少しだけ、孤独でない心地がした。
二日後、王宮の庭園。
セラフィン教授を見つけるのは、もっと容易だった——彼女はまだ宮殿にいた。アカデミーでのヘリオの「異端的な振る舞い」について証言するよう、召喚されていたのだ。その皮肉は、二人とも見逃さなかった。
宮殿の庭園で、二人は会った。詮索する耳を避け、完璧に手入れされた花壇のあいだの砂利道を歩きながら。
「で」セラフィンは、前置きもなく言った。「グレンマール」
「聞きましたか」
「みんな聞いたわ。王は、何事も中途半端にはなさらない。とりわけ、人目に見せつけることにかけてはね」
その唇が、引き結ばれた。
「そして、少しでも分別のある者なら、グレンマールが本当は何を意味するか、分かっている」
「何を、意味するんですか?」
セラフィンは足を止め、真剣な面持ちで彼を見た。
「王は君に死んでほしい。だが、直接は殺せない。だから、土地と、気候と、貧困と、絶望が代わりに仕事をしてくれる場所へ、君を送る」
間。
「そして、もし環境を生き延びたなら——盗賊はいつでもいる。怪物も。都合のよい『事故』も」
ヘリオは、ゆっくりとうなずいた。「想像していました」
「それでも、行くのね」
「選択肢が——」
「——ない。分かってる。ご両親ね」セラフィンは、ため息をついた。「王は、この手の駆け引きの達人よ。片手で与え、もう片方で奪い、君が自由に選んでいるように見せながら、罠に嵌める」
——そこまで言い切れるか?——
リキ博士が、頭の中で言った。
しばらく、二人は黙って歩いた。それから、ヘリオは言った。「あなたに、一緒に来てほしいんです」
セラフィンは、驚いていないようだった。「なぜ、私を?」
「あなたが、僕の知るかぎり最高のマナ理論家だからです。僕の秘密を売れたはずのときに、守ってくれたからです。オールドウィン教授が賛成票を投じたとき、僕の追放に反対してくれたからです」
セラフィンの声が、その言及で、わずかに固くなった。
「アンブローズは、自分の道を選んだのよ。証拠が目の前にあってもなお、何より伝統という安楽を選んだ」
苦い、間。
「来ると分かっているべきだった、何かをね」
「すみません」
「謝ることはない。彼の選択よ」ヘリオに向き直った。「でも、それは私の問いの答えにならない。本当のところ、なぜ私に来てほしいの?」
ヘリオは、彼女の目をまっすぐ見た。
「僕のすること……僕という存在は……新しい何かだからです。僕自身でさえ、完全には分かっていない何か。グレンマールで何かを築き、あの土地で生き延びて栄えさせねばならないなら、僕にできることの限界と可能性を、理解する手助けをしてくれる誰かが、必要なんです」
間。
「そして、あなたは——真実が不愉快なときでも——僕に正直でいてくれるから」
セラフィンは、長いあいだ彼を見た。それから、微笑んだ——小さいが、本物の笑み。
「いいわ。正直に言う? これは自殺任務だと思っている。王は君の死に賭けていると思う。五人の優れた人間がいてさえ、分は悪い、と」
間。
「でも、君は、この千年で魔法に起きた最も興味深い出来事だ、とも思っている。そして、君が本当に世界の仕組みを変えうる、わずかな見込みでもあるのなら……それを、間近で見届けたい」
ヘリオは、感謝が満ちるのを感じた。「ありがとう、セラフィン」
「礼は、まだ早い。最初の一月を生き延びられるか、見てからになさい」
二人とも、笑った——そのユーモアに、本物の緊張が滲んでいたとしても。
「で」セラフィンは言った。「ほかには、誰が来るの?」
「ソーン。もう受けてくれました」
「結構。頑固な老人だけど、頼りになる。ほかには?」
「あと三人を、考えています」
セラフィンは、鋭い目で彼を見た。「厄介ごと?」
「込み入った事情が」
「ああ」何かを察したように微笑んだ。「色恋の、込み入った事情?」
「な——? 違います! 僕は——」
「ヘリオ。私にも目がある。あのエリーゼが君を見る目を、見た。そして、君が同じように彼女を見まいとして、見事に失敗しているのも」
ヘリオの顔が、赤くなった。「僕たちは、ただの——」
「友達。ええ、もちろん」セラフィンは笑った。「まあ、込み入った事情が何であれ、早めに片づけることね。十日後に発つの?」
「はい」
「では、支度をしておく。名簿が揃ったら、迎えに来て」
離れかけ、それから足を止めた。「ヘリオ?」
「はい?」
「あの最初の日、最初の試験のあと、私の部屋で会ったとき……君を、失敗と忘却に運命づけられた、もう一人のヌルの生徒だと思った」
振り返った。
「間違っていて、よかった。心から、そう思う」
そして去り、ヘリオを再び一人にした。だが、名簿には、確かな名が二つ、加わっていた。
その夜、ヘリオは部屋に座り、卓の上に名簿を広げた。
一、エリーゼ・ソーンウィック 二、ソーン教授 三、セラフィン教授 四、（空白） 五、（空白）
三つの名。確か。揺るぎなく。全幅の信頼を置ける者たち。
だが、二つの席が、空いていた。そして、一つは特に……悩ましかった。
治療師。
どうしても、治療師が要る。
グレンマールを思った——忘れられた土地、見つけ出せた曖昧な記述によれば、苦しむ人々の暮らす地。医療の手立ては、おそらく無いか、足りない。
自分の物理の力を思った。
あることには、見事に働いた——圧力、熱、力。すべて、数学的な精度で制御できた。爆発を起こした。雷を逸らした。古い杖を、小枝のように折った。
だが、治療は?
病院を思い出した。数か月前。自分を治そうと、知識を当てはめようとしたとき。
控えめに言っても、お粗末な結果だった。
生物は、複雑すぎた。完全には理解していない、相互に絡み合った『システム』が、多すぎる。物理だけでは計算しきれぬ変数が、多すぎる——血液の化学、免疫の反応、細胞の再生。
物理は、完璧な金槌だった。
人体は、果てしなく精緻な『スイスの時計』だった。
知っていることでは、治せない。十分にはうまく、できない。助けようとする過程で、人を殺しかねない。
だから——治療師。必須。交渉の余地なし。
たとえ四体液だの精霊だのを信じていようと……たとえ不完全だろうと、彼らには働く。僕には、働かない。
だが、どこで見つける?
本当に有能な治療師は、稀だった。専門の寺院で、何年も鍛えられる。貴族や富裕な機関に、高給で抱えられる。安定した患者と、整った仕事場に、腰を据える。
王国の果ての、死にゆく土地のために、誰が好んで安楽な暮らしを捨てるだろう。
いったい、どうやって、進んで来てくれる——
コン、コン。
扉が叩かれた。
「どうぞ」
ヴィヴィアンが入ってきた。優雅な濃い緑のドレス、貴族らしい顔に、決然とした表情。
「話があるの」
「ヴィヴィアン。もう遅い——」
「分かってる。でも、これは待てない」
招かれるのを待たず、彼女は座った。姿勢は、完璧に整っていた。
「グレンマール。仲間を選んでいるのね。わたしも、連れていってほしい」
ヘリオはため息をつき、ペンを置いた。「ヴィヴィアン——」
「断る前に、聞いて」身を乗り出した。「わたしはランクBの魔法使い。元素魔法が得意。統治の複雑さを切り抜けるときに役立つ、貴族政治の知識がある。家には資源がある——商いの伝手、物資を回せる同盟者——」
「能力の問題じゃないんだ」ヘリオは、優しく彼女を遮った。
「では、何?」
「危険だ」立ち上がり、夜の宮殿の庭園を見下ろす窓へ歩いた。「グレンマールは冒険じゃない、ヴィヴィアン。罠だ。たぶん。好機に偽装された、追放。おそらくは、死刑宣告だ。僕が失敗したとき、王が『助けようとした』と言えるようにできた」
重い、間。
「君のために命を危険にさらせとは、頼めない」
「頼まれてない。自分から、申し出てるの」
「ヴィヴィアン——」
「わたしたちは、友達でしょう、ヘリオ」声が、本物の感情で温もった。「何度も助けたわ。本に溺れてたときは、文字どおり図書館から引きずり出した。アカデミーで絡まれたときは、貴族たちから守った」
彼女も、立ち上がった。
「友達が、一人で自殺任務に行くのを、黙って見ていられない」
ヘリオは振り向いて、彼女を見た——目の決意、握りしめた手の、その真摯さを。
「してくれたことすべてに、感謝してる。本当だ。でも、答えはノーだ」
続いた沈黙は、絶対的だった。
ヴィヴィアンは、彼を見つめた。顔に、隠しようのない衝撃。
「ノー?」
「ノーだ。危険すぎる。君の死を、良心に背負いたくない」
「だから、エリーゼは来られて、わたしはだめなの?」
口調に、鋭い刺があった。
「エリーゼは、鍛えた戦士だ。武術大会で戦い、剣の扱いを知って——」
「わたしは、魔法使いよ」ヴィヴィアンは言った。声が、わずかに高くなる。「魔法戦闘で鍛えた。ランクB、ヘリオ。ランクB。アカデミーのほとんど全員より、上なの」
「同じじゃない——」
「ええ、もちろん同じじゃない」声が、苦くなった。「彼女は、嘘で宮殿に入り込める『婚約者』。わたしは、ただの……友達」
ヘリオは、彼女を見た。怒りの下の、痛みを見た。
「これは、エリーゼのことじゃ——」
「本当に?」
緊張が、物理的な存在のように、部屋を満たした。
それから、ヴィヴィアンは深く息を吸い、目に見える努力で、自分を立て直した。貴族の仮面が、再び、するりと収まった。
「分かったわ。理解した。可哀想なヴィヴィアンには、危険すぎる、と」
扉へ向かおうと、振り向いた。測ったような足取りで。把手に手をかけ——止まった。
「いまのところ、名前はいくつ?」
ヘリオはためらい、それから、正直であるのが筋だと決めた。「三つ。エリーゼ、ソーン、そしてセラフィン」
「あとの二つは?」
「まだ……一つは、治療師でなきゃならない。必須なんだ。でも、来てくれる当てが、見つからない」
ヴィヴィアンは、ゆっくりと振り向いた。表情が、傷ついたものから、計算するものへと、変わっていた。
「治療師。高位の?」
「ああ。できればランクA。医療の急変、病、重傷を扱える誰か。グレンマールの人々には、僕には与えられない手当てが要る」
「で、当てがない」
「ない。本当に優れた治療師は、腰を据えている。高給で。安定した患者と、整った仕事場がある。誰も、王国の果ての忘れられた土地のために——何もかも崩れかねない場所のために——すべてを捨てたりしない」
ヴィヴィアンは、長いあいだ動かず、考えていた。
それから、微笑んだ——小さく、計算され、何かを心得た笑み。
「取引を、持ちかけるわ」
「ヴィヴィアン——」
「聞いて。もし、治療師を見つけたら——優秀で、ランクAで、進んで来てくれる人を——三日のうちに。その腕を証す、確かな書きつけ付きで」
重い、間。
「来させて、くれる?」
ヘリオは、彼女を見つめた。「君は……何だって?」
「いちばんの難題が危険だ、と言ったわね。なら——もしその最大の難題を、わたしが解いたら。君が仲間を揃えるのを阻んでいる、まさにそれを。なら、わたしは危険を冒すに値する。公平でしょう?」
「そう単純じゃ——」
「まさに、それだけ単純よ」近づき、目が輝いた。「君には、切実な必要がある。わたしは、それを満たせる。公平な取引。君は必須の治療師を得る、わたしは仲間の席を得る」
「三日で、ランクAの治療師を、どうやって見つける? 無茶だ——」
「君にはない資源が、わたしにはある。伝手。家は、人を知る人を、知っている」自信ありげに微笑んだ。「信じて」
ヘリオは、卓の名簿を、もう一度見た。
四つの席。五つ目——治療師——必須なのに、埋めるのが不可能に思える。
もし……本当に、三日で見つけられるのなら……仲間にヴィヴィアンを加える、その価値が?
彼女を見た——決然と、晴れやかで、信じがたいほど頑固。
そして——そう、役に立つ。貴族の伝手、ランクBの魔法、政治の理解。すべて、役に立つ。
そして、治療師は要る。切実に。
ため息をつき、何もかもを面倒にする取引を結んでいる気がした。
「もし——もし——治療師を見つけたら。検めうるランクA。本当に来る気のある。その腕を証す、しかるべき書きつけすべてとともに……」
「……来させてくれる?」
もう一つの、間。
「……ああ」
ヴィヴィアンの笑顔は、純粋な勝利だった。「三日。治療師を、連れてくる」
軽い足取りで扉へ歩き、それから、振り返って言った。
「ああ、それと、ヘリオ? たぶん、まだエリーゼには言わないほうがいい。……状況を、誤解するかもしれないから」
そして出て行き、後ろ手に、そっと扉を閉めた。
ヘリオは、一人残され、閉じた扉を見つめた。
僕は、何をした?
それに、数週間でも見つからなかった治療師を、三日でどうやって?
だが、本当の選択肢は、なかった。治療師が、要る。切実に。
そして、ヴィヴィアンは……ヴィヴィアンは、多くのものではあったが、無能ではなかった。
名簿を見た。
おそらく——ただ、おそらく——一つの取引で、二つの難題を解いたところかもしれない。
あるいは、二人の途方もなく決然とした女性のあいだで、幾月にもわたる不可能な緊張に、自分を縛りつけたか。
時が、教えてくれる。
翌日、ヴィヴィアンは、これまで通ったことのない扉の前に現れた——王族のために取り置かれた、宮殿の私的な棟。
衛兵が、すぐに彼女を止めた。「この区画は、取り置かれて——」
「わたくしは、エルズワース家のヴィヴィアン・エルズワース。アドリアナ王女殿下に、拝謁を願います。……殿下の、近頃のご関心にかかわる、火急の用向きにて」
衛兵たちが、視線を交わした。「ここで、お待ちを」
十分後、彼女は私的な応接の間へ通された——玉座の間より小さく、親密で、女性らしい趣味を物語るパステルの色合いと、繊細な調度で飾られていた。
アドリアナは窓辺に座り、ヴィヴィアンが入ると、読んでいた本を閉じた。簡素な水色のドレス——彼女の基準では——をまとい、髪は手の込んだ編みではなく、肩に流していた。
……より若く見えた。より、素のままに。
「エルズワース夫人」彼女は言い、向かいの椅子を示した。「驚きですわ。衛兵が、火急の用向きで拝謁を、と」
ヴィヴィアンは、完璧な礼をした——深すぎず、王女に対する高位貴族として、ちょうどよく——それから、座った。
「お受けくださり、ありがとうございます、殿下。お時間が貴重なことは、承知しております」
「好奇心も、時間と同じくらい貴重ですわ」アドリアナは微笑んだ。「そして、あなたのような貴族が私的な拝謁を願うとは、何を運んでくるのか、たいそう好奇心をそそられます」
ヴィヴィアンは、深く息を吸った。
勝負だ。
「ヘリオ・ヴァロリン男爵について、です」
アドリアナの表情が、わずかに動いた——目が輝き、姿勢がほんの少し、まっすぐになる。
「あら。続けて」
「ご承知のとおり、男爵は数日のうちにグレンマールへ発ちます。任務のために、仲間を選んでおります。そして……わたくしは、彼を助けたいのです」
「どう、助けるの?」
「彼の成功を、確かなものにしたいのです。グレンマールは、計り知れぬ難業となりましょう。資源が要ります。専門の知識も。そして……」躊躇した、何か難しいことを認めるかのように。「……忠誠が」
アドリアナは、多くの者が信じる以上を見通す鋭い目で、彼女を観察した。
「あなたは……男爵に、心を寄せているの?」
咎めではなかった。ただの、観察。
ヴィヴィアンは、中立の顔を保った。「彼の友人です。アカデミーの、学友。栄えてほしいのです」
「友人」アドリアナは、味わうように、ゆっくりとその言葉を繰り返した。「あの、エリーゼ・ソーンウィックのように?」
ヴィヴィアンの目に、何かが光った——競争心? 嫉妬?——だが、素早く消えた。
「ヘリオは……わたくしだけでなく、多くの者に忠誠を呼び起こしました」
「明らかにね」
アドリアナは立ち上がり、窓へ歩き、下の庭園を見た。「それで、具体的に、どう彼を助けるつもり?」
「優れた治療師が、要るのです。病、傷、急変を扱える誰かが。ですが——」ヴィヴィアンも立ち上がった。「——高位の治療師は、稀です。高給で抱えられ、腰を据えている。誰も、忘れられた土地のために、安楽な暮らしを捨てたりしません」
王女に、近づいた。
「ですが、殿下には……わたくしの持たぬ資源への、伝手がございます。人脈。影響力。わたくしには叶わぬところで、誰かを見つけられるかもしれません」
アドリアナは振り向き、読み解けぬ表情で、ヴィヴィアンを見た。
「で、もしこの頼みを聞いたら……わたくしは、何を得るのかしら?」
ヴィヴィアンには、それへの用意した答えが、なかった。
だが、アドリアナは微笑んだ。
「冗談よ。半分はね」椅子に戻り、その仕草は舞のように流れた。「もしヘリオを助ければ……ヘリオは、わたくしに借りができる。本物の借りが。それには……価値がある」
その目が、輝いた。
「それに……認めるわ、あの人がグレンマールをどう御するのか、好奇心があるの」
間。
心の中で、思った。
なぜ、あの人がわたしに借りを作ることに、こんなにこだわるの?
声に出しては、こう言った。「よろしくてよ、エルズワース夫人。治療師を見つけましょう。手に入るかぎり、最高の」
「ありがとうございます、殿下。どれほど——」
「でも」アドリアナは、指を一本立てた。「もしその者が失敗したら、基準に満たなかったら、その借りは、あなたに落ちる。よろしくて?」
「完全に、承知いたしました」
「結構。二日、ちょうだい。治療師を、お渡しします」
ヴィヴィアンは、辛うじて見える勝利の笑みを浮かべて、間を出た。
その背後で、アドリアナは窓越しに外を見て、思った。
ヘリオ・ヴァロリン。どれほどの者が、あなたのためにここまでするほど、心を捧げているの?
そして、なぜ……なぜ、わたしがその一人でないことが、こうも気にかかるの?
頭を、振った。
馬鹿げている。わたしは王女。あの人は、ついこのあいだ貴族になった平民。
関係ない。関係ない、はずだ。
だが、彼が「いいえ」と言う——穏やかで、自信に満ち、恐れもなく——その姿が、消えなかった。そして彼女は、それを、すっかり追い払うことが、できなかった。
その夜、アドリアナは、父との私的な謁見を願った。
アルドウス王は、書斎で彼女を迎えた——地図と、書類と、王国を統べる重みの物理的な証しで満ちた部屋。彼女が入ったとき、王は巨大な机の向こうで、羊皮紙に目を落としていた。
「娘よ」王は顔を上げて言った。「嬉しい驚きだ。こんな時刻に、何の用だ?」
「お願いがございます、父上」
王は羊皮紙を置き、全き注意を向けた。「申せ」
「ヴァロリン男爵が、グレンマールへ発ちます。任務に、治療師が要るのです。優れた者が。苦しむ人々を助けられる、誰かが」
王は、首を傾けた。「それで、このために私のところへ来るのは……?」
「最も優れた治療師は、安定した地位にあるからです。容易には、動きません。ですが、父上には……資源がございます。……説き伏せる、手立てが」
王の目が、わずかに細くなった。「説き伏せる。興味深い言葉の選びようだ」
立ち上がり、夜に照らされた都を見下ろす窓へ歩いた。「なぜ、この男爵と彼の任務を、そうも気にかける?」
「わたしの、命を救ってくれました」
「そして、寛大に報いた」
「はい。ですが……」アドリアナは躊躇した。明かしすぎずに、どう説明する?「……彼の成功を、確かにしたいのです。王国への、映し鏡ですから。もし失敗すれば、わたしたちは見る目がなかったことになる。もし栄えれば、賢明だったことになる」
まったくの嘘では、なかった。ただ……すべての真実では、なかった。
王は、長いあいだ娘を見た。それから、ゆっくりと微笑んだ。
「たいそう外交的だな、娘よ。学んでいる」
間。
「よかろう。治療師を見つけよう。……説き伏せられる、手に入るかぎり最高の者を」
「ありがとうございます、父上」
「だが」王は言い、声がわずかに固くなった。「覚えておけ。グレンマールは、彼の試練だ。彼の挑戦。これ以上は、手出しするな。分かったか?」
「分かりました」
アドリアナは、安堵して退出した。
王は、閉じた扉を見つめ、それから微笑んだ——温もりのかけらもない表情。
机へ歩き、ある羊皮紙を引き出し、そこに記された名を読んだ。
第二四七号囚人 ——キラ・アシェンヴェール—— 刑：終身 ——罪：反逆
「上出来だ」つぶやいた。
衛兵を、呼んだ。「地下牢の長を、これへ。即刻」
翌朝、王宮の地下牢。
王宮の地下牢は、その名のとおりの場所だった——秘され、石と忘却の階層の下に隠れ、陽の光は決して届かず、空気は湿気と、黴と、絶望の匂いがした。
地下牢の長——傷だらけの顔と、憐れみを知らぬ目をした、巨躯の男——が、狭い廊下を通って、自ら王を導いた。まばらな松明が、湿った石の壁に、踊る影を投げた。
「第二四七号囚人」長は言い、ある独房の前で足を止めた。「キラ・アシェンヴェール。二年、ここに。終身刑。反逆の罪で、有罪と」
「その女について、話せ」王は言った。
「治療師。報告によれば、優れた腕。治療の力は、ランクAと。捕らえたときは、若く見えました——二十そこそこに。二年経った今も、変わりません」
「具体的な、罪は?」
長は、わずかに躊躇した。「戦で、味方を裏切った。敵と通じた。王冠の利に背いて、秘された企てを漏らした。裁かれ、有罪となりました」
王は、うなずいた。
上出来だ。誰も、深くは詮索すまい。
「開けろ」
長は、独房を開けた——抗うように軋む、重い鉄の扉。
中では、人影が、最も奥の隅に座っていた。
若い女。汚れ、もつれた、濃い茶色の髪。衣は、ぼろ同然。陽を浴びぬ青白い肌、だが、痩せ細ってはいない——囚人にも、最低限の食事は与えられた。
だが、最も多くを語ったのは、見える傷跡だった——裂けた布のあいだから覗く、背の細い筋。鞭の痕。新しいものも、古いものも。
扉が開くと、彼女は顔を上げた——松明の光を捉え、金属のように照り返す、灰色の目。
二年の地下牢のあとなら、消え失せているはずの目。
消えて、いなかった。
まだ、燃えていた。
「立て」長が命じた。
彼女は、ゆっくりと、苦しげに立ち上がったが、どれほど苦しいかは、見せなかった。ここでもなお、尊厳。今もなお。
王は、臨床的な関心で、彼女を観察した。「キラ・アシェンヴェール」
「陛下」用いることの少なさで嗄れた、だが、しっかりとした声。
「機会を与える。稀な。おそらくは、唯一の」
彼女は何も言わず、ただ待った。
「自由を。条件付きの」
その目に、何かが光った——希望? 疑い? その両方?
「条件、とは?」
「ある任務の治療師として、仕えよ。ヘリオ・ヴァロリン男爵が、グレンマールへ赴く。国境の地だ。手当てを要する人々がいる。彼とともに行き、苦しむ者を助けるため、その腕を使え」
間。
「そして、報告せよ。月ごとに。私が遣わす使者を通じて。進み具合。難事。男爵の動き。すべてを」
さらに重い、間。
「そして、もし——いや、いずれ——私が特定の指図を送ったときは……従え。問いも、ためらいも、なしに」
キラは王を見て、それを噛みしめていた。
自由。この穴で、二年を過ごしたあとに。だが、条件付き。いつだって、条件付き。そしてグレンマール……国境の地……追放だ。独房を、別の独房に取り替えるだけ?
だが、独房の壁を見た。闇を。湿気を。己の肌の、傷跡を。
何であれ、これよりはましだ。何であれ。
「お受けします」彼女は言った。
王は、微笑んだ。「結構。身を清め、衣を与えられ、二日後に引き合わされる」
行きかけ、それから、振り返った。
「それと、キラ。もし逃げようとすれば。もし再び裏切れば。もし、しくじれば……」間。「死のほうが、戻る場所より、よほど慈悲深い」
彼女は、瞬きもせず、その視線を受け止めた。
王は、もう一言、ほとんど何気なく付け加えた。「それに——お前の娘も、達者でいられるかどうかは……お前次第だ。忘れるなよ」
その一言で、キラの何かが、内側で凍りついた。だが、表には、出さなかった。
「完全に、承知しております、陛下」
「よろしい」
王は出て行き、彼女を長に委ねた。
「来い」長は言った。「湯と。衣と。まともな食事だ」
彼女を独房から導いた——二年ぶりに、初めて——上へ、ひたすら上へ、光へと向かって。
上る道すがら、キラは自分の手を見た。
汚れ、刻まれた手。だが、長いあいだ忘れていた、鎖からの自由。
グレンマール、と彼女は思った。忘れられた土地。平民あがりの貴族。おそらくは、自殺任務。そして、次の指図は、何になる?
だが、外だ。ここから、外。
値打ちがある。何であれ、値打ちがある。
だが、内側では——誰にも見えぬところ、彼女自身さえ見まいとするところで——
誓いが。冷たく。固く。容赦なく。
いつか。
いつか、お前たち全員が、償う。王。貴族。私をここに入れた、すべての者が。
全員。
全員、殺してやる。
二日後、王宮。
二日後、ヘリオは、治療師の用意が整ったと知らされた。
まず、庭園でヴィヴィアンに会った。
「やったわ」彼女は言った。彼は、何もかもにもかかわらず、驚いた。
「やる、と言ったでしょう」満足げに微笑んだ。「王女いわく、優れた腕。手に入るかぎり、最高だと」
「どうやって——」
「伝手よ」曖昧な仕草。「アドリアナは……驚くほど、協力的だった」
ヘリオは、かすかな不安を覚えた。
アドリアナが、手を貸している。なぜだ? 見返りに、何を望む?
だが、今それを吟味する暇は、なかった。
「どこに?」
「東の控えの間。会う?」
「ああ」
宮殿を歩き、ヴィヴィアンが道中の段取りを陽気にしゃべるあいだ、ヘリオは、名簿に五つのうち四つの名が揃った、という事実を噛みしめていた。
エリーゼ。ソーン。セラフィン。ヴィヴィアン。
そして、この謎めいた治療師で、五つになる。
完成。支度は、整う。
控えの間に入った——小さく、心地よく、私的な会合のために設えられた部屋。
そして、そこに、窓辺に立って、彼女がいた。
若い女——二十五、ほどか——きれいに梳かれ、簡素な三つ編みにまとめられた、濃い茶色の髪。簡素だが、上質な緑のドレス。まだ青白い肌は、あまり陽を浴びていないかのようだが、清潔に、手入れされていた。
最も強く印象に残ったのは、目だった——灰色で、澄み、信じがたいほど強烈。抑え込まれた嵐のような。
二人が入ると、彼女は振り向いた。
「ヴァロリン男爵」ヴィヴィアンが、正式に言った。「キラ・アシェンヴェールを、ご紹介します。ランクAの治療師」
キラは、礼をした——技術としては完璧だが、どこか機械的で、感じられて出たというより、習い覚えたかのような動き。
「男爵」声は、抑制されていた。
「ヘリオでいい」彼は言い、近づいた。「僕たちは、任務の仲間だ。堅苦しさは、要らない」
その目に、何かが光った——驚き?
「お好みで……ヘリオ」
「治療師、なんだね?」
「はい」
「どれくらい?」
ごく短い、躊躇。
「七年。ヴァルクレストの、治療師の寺院で鍛えました」
ヴァルクレスト。名誉ある。高価な。
「見事だ。それで……なぜ、グレンマールへ来ることを?」
キラは、彼の目をまっすぐ見た。「機会を、与えられたから。そして、機会は、拒みません」
曖昧な答え。だが、その曖昧さにおいて、正直だった。
「何が要るか、分かっている?」ヘリオは尋ねた。「グレンマールは……厳しい土地だ。苦しむ人々。乏しい資源。おそらく、最悪の条件」
「私は、治療師。苦しむ者を治すことが、私の務め」
「苦しむ者が……難しいときでも? 資源が乏しいときでも? すべてが、不可能に見えるときでも?」
彼女は、彼の視線を受け止めた。「とりわけ、そのときに」
ヘリオは、彼女を観察した。
何かが……ずれて見えた。間違っている、というのではない。ただ……すべてが、説明されてはいない。
どうやって、ヴィヴィアンは数日で、進んで来る気のあるランクAの治療師を見つけた?
なぜ、こんなに……制御されて見える? まるで、役を、演じているかのように?
だが、治療師は要った。そして、時は尽きかけていた。
「条件は?」彼は尋ねた。
「条件?」
「何を期待する。何を望む。何は、しない」
キラは、その問いに、驚いたようだった。
「私は……敬意をもって、扱われたい。召使としてでは、なく。……持ち物としてでは、なく」
最後の言葉には、奇妙な重みがあった。
「もちろんだ」ヘリオは、きっぱりと言った。
「誰もが、そう言う」
「僕は、誰もではない」
二人が見つめ合うあいだの、沈黙。それから、キラはゆっくりとうなずいた。「見せてもらいます」
「僕の条件は」ヘリオは言った。「君の信条に背くことを、何一つ求めない。盲目の忠誠も、求めない。ただ……正直を、求める。何かが間違っていたら、言ってくれ。何かができないなら、言ってくれ。心地よい嘘より、不快な真実のほうがいい」
キラは、まったく読み解けぬ表情で、彼を見ていた。
正直を求める、貴族。敬意を約束する、貴族。
嘘。いつだって、嘘。
貴族は、みな嘘をつく。
だが、口にしたのは——「分かりました。正直に」
ヘリオは、手を差し出した。「仲間に、ようこそ」
キラは、その手を見た——上から下へではなく、対等な者どうしの仕草に見えた——そして、握った。
短く。しっかりと。
「ありがとうございます」
ヴィヴィアンは、明らかな満足とともに、見ていた。「では」彼女は言った。「これで五人。名簿は、完成?」
ヘリオは、うなずいた。「ああ。エリーゼ、ソーン、セラフィン、君、そしてキラ」
名を口にしながら、責任の重みを感じた。
五人。危険にさらす、五つの命。
無駄にしては……値打ちのあるものにしなければ。
「八日後に発つ」彼は言った。「その間に、支度を。装備。別れ。要るものは、何でも」
キラが、うなずいた。「どこに——」
「宿は用意してあるわ」ヴィヴィアンが、急いで言った。「宮殿に。わたしたちの近くに」
キラは、従者に導かれて出て行き、ヘリオとヴィヴィアンを、二人きりにした。
「これで」ヴィヴィアンは言った。「正式に、仲間ね」
「そうらしい」
「結構」微笑んだ。「後悔は、させないわ」
「そう願うよ」
間。
「ヴィヴィアン……ありがとう。治療師のこと。……すべて」
彼女は、わずかに近づいた。「友達でしょう、ヘリオ。友達が、することよ」
そして去り、ヘリオに、彼女が「友達」と言ったその言い方を——まるで、その言葉が何か別のものの代わりであるかのような言い方を——気のせいかと、訝らせた。
その夜、ヘリオは庭園で、エリーゼを見つけた。
彼女はベンチに座り、月の下で輝く噴水を、見ていた。
「やあ」彼は言い、隣に座った。
「やあ」彼を見なかった。「名簿を、揃えたって聞いた」
「ああ」
「誰?」
「君。ソーン。セラフィン。ヴィヴィアン。そして、キラっていう名の治療師」
エリーゼは、ヴィヴィアンの名で、身を硬くした。「ヴィヴィアン」
「ああ。治療師を見つけてくれた。それが、条件だった」
「条件。交渉したわけね」
「治療師が、要ったんだ、エリーゼ」
「で、ほかには見つけられなかった?」
「三日で? どこで?」
エリーゼは、彼が正しいと、分かっていた。
立ち上がり、噴水へ歩き、水を見つめた。「だから……面白くなる、ってわけ」
「どういう意味?」
「わたし。ヴィヴィアン。セラフィン。女が三人。男が一人。ソーンもいるけど、あの人はお年寄りだから、数に入れない」
ヘリオも、立ち上がった。「エリーゼ、これは競争じゃ——」
「そうは、言ってない」
だが、口調は、別のことを言っていた。
「聞いて」ヘリオは言い、近づいた。「君とヴィヴィアンが……仲良しじゃないのは、分かってる。でも、これがうまくいくためには、生き延びるためには、力を合わせなきゃならない。全員が」
「分かってる」
「よかった」
沈黙。
ああ、まずい、と彼は思った。これは……ややこしくなるぞ。
——面白くなってきたな——
リキ博士が、言った。
だが、今、人間関係の機微を捌いている暇は、なかった。
八日。それから、グレンマールと、そこで待つ何もかも。
「中に入ろう」彼は言った。「冷える」
二人は、一緒に歩いた。近すぎず、だが、十分に近く。
その夜、キラは新しい部屋の鏡の前に、立っていた——清潔で、心地よく、本物の寝台と、庭園を見下ろす窓のある部屋。
独房に比べれば、黄金の牢獄。
だが、やはり、牢獄。
シャツ越しに、背の傷跡に触れた。
鞭の記憶。痛みの。闇のなかの、二年の。
ヘリオ・ヴァロリン男爵、と彼女は思った。
ついこのあいだ、こしらえられた貴族。
自分は違うと、思っている。
自分は……ましだと、思っている。
見せてもらおう。
事が難しくなったとき、その「正直」が、どれだけ続くか。
力を握ったとき、その言葉を、守るか。
だが、今は——
忠実な治療師の役を、演じた。協力的な、仲間の役を。もはや、役に立たなくなるまで。
外を見た。灯のともる宮殿のほうを。
王。王女。貴族。
みな、罪がある。
みな、償う。
だが、その誓い——その復讐は——待つことができた。
まずは、生き延びねば。
グレンマール。
そして、この「ヘリオ・ヴァロリン」が、本当は何者か、見定める。信ずるに足るのか。それとも、ただ美しい言葉と、空っぽの行いを持つ、ほかと変わらぬ貴族なのか。
そして、彼女には——
時間ならば、いくらでも、あった。
今は。
