四つの基本的な力の魔法使い ー 物理学者から魔法使いへ、状態変化を経て

炎の手紙

「だめだ」

「キラ——」

「だめだと言った」

エリーゼは毛布の下で拳を握りしめ、とにかく起き上がって出て行きたい衝動と戦った。脇腹の傷はまだ脈打っていた。彼女を殺しかけた刃を、絶えず思い出させるかのように。だが痛みは耐えられた。退屈よりもずっと耐えられた。

「十日経ったわ」と彼女は言った。声を落ち着かせようとしながら。「一週間って言ったでしょう。もう三日過ぎてる」

キラは準備していた包帯から目を上げもしなかった。「立ち上がるまで一週間と言った。訓練再開まで二週間。あなたは十日で両方やろうとしている」

「訓練したいんじゃない。ただ歩きたいの。太陽を見たい。この天井を見つめる以外の何かをしたい」

「天井はとても面白いわ。地図のように見えるひび割れがある」

「キラ」

治癒師はようやく振り向いた。灰色の目には理解に似た何かがあった。「イライラするのは分かる。外で何が起きていようと、そこにいたいのも分かる。でもあなたの体には時間が必要なの」

「私の体は元気よ」

「あなたの体には拳ほどの穴が開いていた。生きているだけでもう奇跡よ」

エリーゼは反論しようと口を開き、それから閉じた。キラは正しかった。分かっていた。でも分かっていても、世界が自分なしで進んでいく間じっとしているのは楽にならなかった。

「ヘリオが出発したの」とついに言った。声が低くなって。「今朝。窓から馬車を見た」

「知ってる」

「挨拶にも来なかった」

キラは躊躇した。一瞬だけだったが、エリーゼは気づいた。

「急いでいたの」と治癒師は言った。「緊急の用事だったと聞いている」

「どんな用事？」

「分からない。ヴィヴィアンは詳しく言わなかった」

エリーゼは天井を見つめた——あの地図のように見えるひび割れを——胃の締め付けを無視しようとした。ヘリオが出発した。どこへ行くかも、なぜかも、挨拶さえもなく。

何かが起きている、と彼女は思った。そして彼は教えてくれない。

でも何もできなかった。まだ。キラが起き上がる許可を出すまでは。

「明日」と彼女は言った。「明日は歩きたい。ドアまで行って戻るだけでも」

キラはため息をついた。「様子を見ましょう」

ほとんどイエスだった。

そのとき、キラの娘のリレンが入ってきた。トレイを持って——スープ、パン、リンゴ。母親と同じ灰色の目だったが、より柔らかかった。あまり傷ついていない。

「今日の調子はどう？」とリレンは尋ねた。トレイをナイトテーブルに置きながら。

「この部屋から出たい人みたいな調子よ」

リレンは微笑んだ。「お母さんが言ってた。今まで診た中で一番厄介な患者だって」

「それは褒め言葉？」

「お母さんからなら？　たぶんね」

エリーゼは彼女がシーツを手際よく交換するのを見ていた。少女は……何歳だろう？　十六？　十七？　なのにずっとやってきたかのように働いていた。

「お母さんに上手く教わったのね」とエリーゼは言った。

リレンは一瞬止まった。「そうするしかなかったの。私たちには……前は他に何もなかったから」

前。ヘリオがキラを解放する前。グレンマールが死にかけの村以上の何かになる前。

「ここで幸せ？」とエリーゼは尋ねた。

答えは即座だった。「ええ。初めて……長い間で初めて」

エリーゼは頷いた。リレンの顔には、これまで気づかなかった何かがあった。平和。安心。もう怯えなくていい少女の静けさ。

「あなたは？」リレンが不意に尋ねた。「ここで幸せ？」

エリーゼは考えた。脇腹の傷のことを。天井のひび割れのことを。挨拶なしに出発した少年のことを。

「分からない」と正直に言った。「でも……たぶん、ここ以外にいたい場所はないわ」

リレンは微笑んだ。何も言わなかったが、その微笑みは十分に語っていた。

アドリアナは部屋のバルコニーから馬車が出発するのを見た。

シンプルな馬車だった。紋章も装飾もない——男爵がお忍びで旅するときに使うような車両。馬は元気で落ち着かず、今にも駆け出さんばかりだった。そしてドアが閉まる前、アドリアナは……何かを見た気がした。人影。たぶん。

それから馬車は出発し、朝の光の中で埃を巻き上げ、数分で城壁の向こうに消えた。

どこへ行くの？

階段を降りる前に、アドリアナはルシアンの部屋に寄った。

兄はいつものように動かずに横たわっていた。規則正しいリズムで胸が上下していた。目は閉じていた。顔は穏やかで、ほとんど安らか——起きているときよりもずっと安らかだった。

アドリアナは彼のベッドの横に座り、しばらく黙って見つめていた。

「覚えてる？」と囁いた。「私たちが小さかった頃。あなたは……違ってた」

記憶が浮かんできた。五歳か六歳の頃。ルシアンが庭で彼女と遊んでくれた。転んだとき、笑わずに助け起こしてくれた。夜、怖い夢を見たとき、部屋に来て物語を話してくれた。

「優しかった」とアドリアナは続けた。「本当に優しかった。いつ変わったの？　何があなたを……こんな風にしたの？」

宮廷だろうか。父の期待だろうか。権力という毒だろうか。アドリアナには分からなかった。分かっていたのは、ある時点で、優しい兄が消えて、残酷で傲慢な王子が残ったということだけ。

「グレンマールの男爵があなたを救ったの。知ってる？」彼女は言った。「あなたが彼を殺そうとした後で。彼はあなたを救った」

沈黙。

「私には理解できない。彼のことが。でも……彼があなたを生かしてくれたことには感謝してる。たとえあなたが目覚めても、また同じ人間だとしても」

ルシアンの胸は上下し続けた。それ以外は何もなかった。

アドリアナは立ち上がり、一瞬だけ兄の手に触れた。冷たかった。でも生きていた。

「起きて、ルシアン」と囁いた。「起きて、また最初からやり直して。まだ遅くないかもしれない」

返事はなかった。

アドリアナはドアに向かい、ヴィヴィアンを探しに行った。

ヴィヴィアンをメインホールで見つけた。腕に書類の山を抱え、時間に追われている人特有の表情を浮かべていた。

「ヴィヴィアン！」

少女は振り向いた。一瞬だけ——ほんの一瞬——何かが顔を過ぎった。それから礼儀正しい事務的な仮面が戻った。

「殿下。何かお手伝いできることは？」

「馬車が出発するのを見たわ。あれは……男爵だった？」

「はい、殿下」ヴィヴィアンは頷いた。視線は揺るがなかった。「残念ながら男爵は緊急の用事で急いで出発しなければなりませんでした。直接ご挨拶できなかったことを深くお詫びするよう、私に伝言を託されました」

アドリアナは胸に何かが締め付けられるのを感じた。「どこへ行ったの？」

「詳しくはおっしゃいませんでした、殿下。できるだけ早く戻るとだけ」

「でも——」

「失礼ですが」ヴィヴィアンは書類を示した。「不在中に処理すべき緊急の案件がいくつかあります。何かご入用でしたら、スタッフが万全にお世話いたします」

そしてアドリアナが何か言い足す前に、ヴィヴィアンは軽くお辞儀をして廊下を去っていった。

王女はホールに立ったまま、少女が消えた場所を見つめていた。

緊急の用事、と彼女は思った。でもどんな用事？　そしてなぜ私に話してくれなかったの？

グレンマールに来て何週間も経っていた。男爵をほとんど見なかった何週間——まず昏睡状態の弟、それから火の地への旅……

そして今、また出発した。一言もなく。説明もなく。

何を隠しているの？

でも誰に聞けばいいか分からなかった。そして馬車はもう追いつけないほど遠くに行っていた。

実際には、馬車は空だった。

より正確には、乗客の重さを模した砂袋、人影の錯覚を作る積み上げられた毛布、そして西の国境まで止まらずに走るよう指示された御者が入っていた。

ヘリオは、研究室にいた。

窓は重いカーテンで覆われていた。ドアは鍵がかかっていた。テーブルには地図、メモ、理解不能な計算。そしてすべての中心で、ヘリオは椅子に動かずに座り、目を閉じ、呼吸はゆっくりと規則的だった。

彼の心は別の場所にあった。

ミルの目を通して、ソルマールの玉座の間を見ていた——今は空で、アルドウスが杯を投げつけた壁にはまだワインの染みが見えた。王の怒りの痕跡はどこにでもあった。ひっくり返された家具、割れた鏡、つま先立ちで歩く召使いたち。

だが最も興味深かったのは、前の晩に見たものだった。

アルドウスが将軍たちを召集していた。テーブルに広げられた地図。ある位置を指す指——ヴァルドリス平原。聞き取れないほど低い声、だが十分に雄弁な身振り。

王は軍を準備していた。

いい、とヘリオは思った。すべて計画通りだ。

ドアをノックする音が聞こえた——三回の素早い音、間、さらに二回。ヴィヴィアンの合図だった。

目を開き、ミルとの接続を切断し、立ち上がって開けようとした。

世界が揺れた。

ヘリオは椅子の背をつかんで体を支えた。研究室が一瞬傾いて——いや、研究室ではない。彼の知覚だ。ミルを通して見ることに費やした何時間もが痕跡を残していた。

頭痛、と彼は臨床的に気づいた。視界がわずかにぼやけている。手の震え。

——やりすぎだ——リキが言った。

『選択肢がない』

——いつも選択肢はある。そして竜が来る前に気を失うのは良い選択肢ではない——

ヘリオは頭の中の声を無視し、水を一杯注いだ。手がテーブルの上に半分こぼすほど震えていた。

深呼吸。もう一回。世界が安定した。

ドアを開けた。

「王女が馬車を見た」とヴィヴィアンが入りながら言った。「質問する前に遮った」

「話を信じた？」

「完全には」ヴィヴィアンは首を横に振った。「彼女は賢いわ、ヘリオ。何かおかしいと分かってる。遅かれ早かれ——」

「遅かれ早かれは関係ない。大事なのは次の数日間、父親と話さないことだけだ」

「緊急の用事で出発したと言った。確かめようがない」

「いい」ヘリオはこめかみを揉んだ。ミルとの絆は疲れさせた——肉体的にではなく、精神的に。自分のものではない目を通して見て、自分のものではない音を聞いて、自分のものではない世界で方向を定めることに費やした何時間も。「使者の知らせは？」

「昨日ポータルに着いたはず。うまくいっていれば、悪魔はもう手紙を持っている」

ヘリオは頷いた。「戻る」

ヴィヴィアンが答える前にドアを閉めた。

火の地のポータルがいつもの硫黄とオゾンのシューという音とともに開いた。

グレンマールの騎士が最初に出てきた。三日間の猛烈な騎行で疲れ果てていたが、まだ鞍の上にいた。彼の後ろで、通路の灰色の渦が古代の心臓のように脈打っていた。

悪魔の衛兵がすぐに近づいてきた——巨大な姿、赤い肌、光る爪。騎士は動かず、剣に手をかけなかった。命令があった。

「グレンマールのヘリオ・ヴァロリン男爵からズカン王子への伝言」と彼は言った。疲れているにもかかわらず声はしっかりしていた。「緊急です」

悪魔たちは視線を交わした。一人が頷いて要塞に向かって走り去った。

待ち時間は五分もかからなかった。

ズカンが走ってきた。

火の地の王子は大股で中庭を横切り、黒いマントが後ろでひらめき、赤い目は人間の騎士に固定されていた。その視線に敵意はなかった——緊迫感だけ。そして何か別のもの。希望に似た何か。

「手紙を」と彼は言った。使者の前で立ち止まって。「渡せ」

騎士は鞄から羊皮紙を取り出して渡した。グレンマールの紋章——深い根を持つ木——が空の赤い光の中で輝いていた。

ズカンは封印を破って読んだ。

騎士は変化を見た。まず集中。それから眉が上がった。それから……困惑？

「何だこれは……」とズカンは呟いた。

読み返した。一度。二度。

そして笑い出した。

控えめな笑いではなかった——本物の、深い、中庭を満たして衛兵たちを驚いて振り向かせるような笑いだった。ズカンは前かがみになり、片手で腹を押さえ、もう片方の手で手紙を握りしめていた。

「素晴らしい」と笑いの合間に息を切らせながら言った。「あのろくでなしは絶対的な天才だ」

騎士には分からなかった。分かるはずがなかった。だが何かが、これは良いことだと彼に告げていた。

ズカンは涙を拭い、落ち着こうとした。だが笑みは消えなかった。

「お前の主人に伝えろ」と彼は言った。「伝言は受け取った。そして……いや、待て。何も言うな。彼自身の目で見るがいい」

衛兵たちの方を向いた。「父上との謁見を直ちに準備しろ。そしてこの使者を最高のもてなしで扱え——食事、休息、望むものすべてを」

「はい、王子殿下」

ズカンはもう一度騎士の方を向いた。赤い目にはまだ笑いの光が残っていた。

「ヘリオ・ヴァロリン」と彼は言った。まるで味わうように名前を口にして。「あの少年は世界を揺るがすぞ」

そして要塞に向かって走り出した。手紙を拳に握りしめたまま。

カル・スールの玉座の間は火山の心臓そのものに彫り込まれていた。

磨かれた黒曜石の壁が松明の光を反射し、踊っているように見える影の遊びを作り出していた。玉座そのものは凝固した溶岩で作られ、夜のように黒く、かすかに脈打つ赤い筋が通っていた——まるで山自体が呼吸しているかのように。

マルハル王は動かずに座り、目を閉じ、誰も邪魔しようとしない思考に沈んでいた。

ここ数週間で老けていた。アシャラの死は、彼自身も完全には理解できない形で彼の中に深く刻まれていた。四百年の戦争、征服、血——そして何も、娘を失うことほど彼を傷つけたことはなかった。

だがあの人間の少年は彼女に安らぎを与えた。答えを与えた。なぜ死ぬのか知らないまま無知の闇に消える代わりに、知る尊厳を与えた。

そのために、マルハルは彼にすべてを借りていた。

扉が勢いよく開いた。

「父上！」

ズカンがほとんど走りながら入ってきた——決してしないことだ——そして息を切らせて玉座の前で立ち止まった。

「ズカン」マルハルは目を開けた。「この——」

「手紙です。ヘリオ・ヴァロリンから」ズカンは羊皮紙を差し出した。「彼が我々を必要としています」

沈黙。

マルハルはゆっくりと、ほとんど敬虔に手紙を取った。一度読んだ。二度読んだ。そして数週間ぶりに、微笑んだ。

「十頭の竜」と呟いた。そして読み返した。ゆっくりと、ほとんど獰猛な笑みが顔に広がった。「おお、少年よ。我が少年よ」

「できますか、父上？」

「それ以上のことができる」マルハルは立ち上がった。その動きには、古の征服者を思わせる何かがあった。「すべてを準備しろ。そして時が来たら……全世界が、悪魔に借りを作らせるとはどういうことかを知るだろう」

「では……やるのですか？」

「お前が率いるのだ」マルハルは息子を見た。「そしてあの少年に会ったら、伝えろ。火の地の王は忘れない。決して」

ズカンは深くお辞儀をした。

そして命令を実行するために走り出した。

アキロールは翌日、手紙を受け取った。

ロリアン王は使者が到着したとき書斎にいた——玉座の間ではなく、本と地図と古いインクの香りで満たされた、より小さく親密な部屋。宮廷の華やかさから離れて働くことを好む場所だった。

「緊急の手紙です、陛下。グレンマールから」

ロリアンは検討していた書類から目を上げた。グレンマール。ヴァロリン少年。

何週間も連絡がなかった。最後の通信は彼自身の手紙だった——アキロールに加わるよう招き、同盟を約束し、決断を求める。

ようやく返事が来た。

ロリアンは羊皮紙を取って開いた。

読み始めた。

そしてゆっくりと、一行ごとに、表情が変わっていった。

まず困惑。何とも煩わしい、貴殿の手紙は？　どんな言葉遣いだ？

それから信じられない思い。貴殿はグレンマールがまだ瀕死の村であるかのように同盟を語る……だがロリアン自身が助けを申し出たのだ！　手を差し伸べたのだ！

それから、徐々に、失望。

「分からない」と彼は呟いた。使者よりも自分に向かって。「これは……彼らしくない」

手紙を読み返した。一度。二度。

十五日後にヴァルドリス平原へ。

そこで貴殿らは自らの目でグレンマールが何になったかを見るだろう。

頭を下げるべきかどうかを選ぶのは貴殿らだ。

「陛下？」使者は緊張しているようだった。

ロリアンは手紙を置いた。話したとき、声は平坦で、コントロールされていた——決断を下した王の声。

「クロス将軍を呼べ。直ちに」

クロスは一時間後に到着した。

アキロール軍の司令官はいつもと同じブルドッグのような表情をしていた——厳しく、実際的で、何にでも備えている。ロリアンの机の前で立ち止まり、待った。

「読め」王は手紙を彼に押しやった。

クロスはそれを取った。素早く行を流し読みし、それから最初に戻ってよりゆっくり読み返した。終わったとき、顔は仮面のようだった。

「彼の言葉には聞こえません」とついに言った。

「私もそう思った」ロリアンは背もたれに寄りかかった。「彼に会ったとき……謙虚だった。ほとんど臆病だった。権力を求めていなかった——民を救おうとしていた」

「そして今は？」

「今は……」王は首を横に振った。「今は権力が頭に上ったようだ。あまりにも早く、あまりにも多く。傲慢がすべての行から滲み出ている」

クロスは長い間黙っていた。それから：「どうなさいますか、陛下？」

「何ができる？」ロリアンは手紙を示した。「招かれた。私とアルドウスが。同じ平原に、同じ日に。現れなければ、弱く見える。軍なしで現れれば、愚かに見える」

「では……」

「では現れる」王は立ち上がり、窓に向かって歩いた。「軍と共に。攻撃するためではない——まだ。だが備えるために」

「何に備えるのです？」

ロリアンは外を見た。午後の太陽に輝く都市に向かって。

「あの小僧に、謙虚さは美徳だと思い出させるために。そして王は頭を下げないということを」

クロスはゆっくりと頷いた。「承知しました、陛下」

「残念だよ、分かるか」ロリアンの声は今、より柔らかく、ほとんど悲しげだった。「本当に同盟者になれると信じていた。違う人間だと」

「たぶんそうだったのでしょう」とクロスは言った。「権力が変える前は」

「ああ。たぶんそうだった」

太陽はゆっくりと地平線に沈み、空を赤と金に染めていた。数日後、二つの軍隊がヴァルドリス平原に向かって行進するだろう。

そして何が待っているか、誰も知らなかった。

「手紙は剣より危険な武器である。剣は一人の人間を殺せる。手紙は思想を殺し、評判を破壊し、戦争を引き起こすことができる。だが正しく使えば、歴史を変えることもできる」

— ヴィヴィアン・エルズワース、グレンマール外交記録の欄外注記