90/91

朝の水

「起きた」

ネアがそう言って、袋を持ち上げた。

『知ってる』

「いつから」

『起きたと言う少し前から』

「そう」

寝起きの報告としては、これで十分らしい。

戸に掛かった布をくぐると、宿の前を桶が通り過ぎた。水の重さが左右に揺れ、歩くたび土へ落ちる。

井戸の方では、縄が木の軸を回していた。

人の足が入れ替わり、空の桶が置かれ、満ちた桶が離れていく。夜のあいだ広かった村の地面は、もう朝の重さで埋まり始めていた。

ネアは宿の壁際でしゃがんだ。

水差しから手へ水を落とす。指を伝った冷たさが、袋の口をつまんだ時に少しだけ俺へ移った。

『冷たいな』

「朝だから」

『便利な説明だ』

ネアは返事の代わりに、濡れた指で俺を押した。

冷たさがもう一度来る。

たぶん、わざとだ。

『報復が早い』

「起きてたから」

理由にはなっていない。

ネアは青い糸の結び目を確かめ、袋の口を閉じた。宿の女が奥から出てきて、空の水甕を一つ転がすように寄せる。

「おはよう。よく眠れたかい」

「うん」

「夜の井戸は聞けた？」

ネアの手が袋の上に置かれた。

「寝た」

「だろうねえ」

宿の女は笑った。

「旅の子が夜更かしに勝てるなら、村の子も苦労しないよ。井戸は逃げないから、また聞けばいい」

「聞こえた」

「寝ながらかい？」

ネアの指が俺を押す。

俺の番らしい。

『夜も音がした』

ネアの指が止まった。

『昼より、廃都の井戸に似てた』

「……そう」

それだけ言って、ネアは水甕へ手を掛けた。

宿の女には俺の声が届いていない。ネアが急に納得したように動き出したので、少し不思議そうにしていたが、すぐ別の甕を持ち上げた。

「朝の分を汲むなら、一緒に行こう。昨日みたいに全部やろうとするんじゃないよ」

「分かってる」

「その返事をする子は、だいたい分かってないんだ」

ネアは甕を抱え直した。

夜の答えは、そこで終わった。

なぜ似ていたのかは言えない。

俺にも分からない。

ネアも聞かなかった。

代わりに袋の上へ置かれた手が離れず、甕を運ぶ間も時々、指先だけが俺の位置を確かめた。

答えとしては短かったが、持っていた時間より渡す時間の方が短いのは、たぶん普通だ。

　　　◆

井戸のまわりには、もう十人近い足が集まっていた。

昨日、水をくれた女が縄を引いている。その横で子どもが空の桶を抱え、順番を守っているつもりで少しずつ前へ出ていた。

「そこにいたら、上がった桶が当たるよ」

「当たらない」

「昨日も聞いたね、それ」

「昨日も当たらなかった」

「あたしが避けたからだよ」

子どもの足が下がった。

今日は少しだけ早い。

ネアが水甕を置くと、土へ丸い重さが落ちた。宿の女も隣へ甕を置き、列の後ろへ声をかける。

「二つだけ入れておくれ。旅の子が運んでくれるってさ」

「昨日もずいぶん運んでたじゃないか。腰は平気かい」

「平気」

「本人に聞くと、たいてい平気って言うんだよ」

昨日の宿の女と同じことを言われている。

村の大人は、ネアの「できる」をあまり信用しないらしい。

廃都では止める人が少なかった。ネアが運べば、その分だけ誰かが助かったからだ。

ここでは、運べる子にも順番が来る。

ネアは何も言わず、列の後ろで待った。

井戸へ桶が下りる。

水を受けた重さが深いところへ落ち、壁を通って土へ返った。

似ている。

けれど、夜ほど近くない。

縄を引く腕の重さが地面へ入り、誰かが桶をずらし、子どもが足を擦る。女たちは今日の畑と、割れた鍋と、朝になってから仕事を増やす家族の話をしている。

水の返りは、その全部の下へ紛れた。

夜は何もない場所を渡ってきた音が、朝には村の一部になっている。

聞こうとすれば、もっと拾えるかもしれない。

井戸の縁へ置いてもらえば、壁を通る返りも近くなる。

ネアの手が袋の口へ来た。

「置く？」

考えていたことまで届いたわけではないはずだ。

ただ、昨日から俺が井戸の音を気にしているのを覚えていたらしい。

『ここでいい』

「近い方が聞こえる」

『聞こえすぎても困る』

ネアは少し待った。

「困る？」

『たぶん』

「そう」

袋の口は開かなかった。

井戸の音を確かめるために、朝の順番を止める必要はない。

近くで聞けば何か分かるとも限らない。

夜に似ていた。

朝は紛れている。

今は、それだけで足りた。

井戸の縄が途中で止まった。

「絡んだかい」

「いや、少し待ちな。斜めになってる」

引いていた手がゆるみ、軸のきしみが消える。

女たちの声も、桶が井戸の壁へ当たるのを待って短く途切れた。

その隙間に、深い水が動いた。

夜と同じ返りが、細く土へ触れる。

似ている。

そう思ったところで、子どもが桶を置いた。

「これ使う？」

「絡んだ縄に桶を足すんじゃないよ」

「でも空いてる」

「空いてるのは桶の中だよ」

声が戻り、足が動き、縄は引き直された。

水の返りがどこまで来ていたのかは、もう拾えなかった。

夜なら、最後まで聞けた。

朝は、途中から誰かの用事になる。

俺が拾わなくても、桶は下りる。

水は上がり、甕へ移され、誰かの家へ運ばれていく。

朝の井戸は、聞く場所というより使う場所だった。

　　　◆

「隣村まで来てるってさ」

前の方で、女が言った。

「何が？」

「昨日話してた、よそから村を訊いて回ってる人たち。向こうの宿で馬を休ませたんだと」

「じゃあ、こっちにも来るのかい」

「道を間違えなければね」

「この村に来る道を選んだ時点で、もう少し間違えてるよ」

何人かが笑った。

縄を引いていた女が言う。

「来たら井戸の縄を直してもらおう。村のことを訊くなら、それくらい働いてもらわないと」

「商会の人なら金を出すさ」

「神殿の人なら祈るんじゃないかい」

「縄は祈っても直らないよ」

子どもが口を挟んだ。

「ぼく、直せる」

「あんたは順番を直しな」

前へ出ていた足が、また下がった。

よそ者の話はそこで途切れ、次の桶の話に変わった。

誰が来るのか。いつ来るのか。村人にもまだ分からないらしい。

「最初の二つは婆さまの家へね」

宿の女が言った。

「昨日の夜に水を欲しがった家かい」

「そう。朝になったら今度はいらないって言ってる」

「なら持っていけば飲むよ」

「飲まないって言ったのに？」

「戸の前に置かれた水まで追い返す元気があるなら、今日も平気さ」

笑いながら、女たちは満ちた甕の向きを変えた。

女たちは、次に水を使う家の名前を続けた。

誰が先に水を使うかは、朝のうちに決まっているらしい。

ネアはその話を聞いて、甕の持ち手を握った。

「持ってく」

「道、分かるかい」

「昨日、通った」

「じゃあ頼むよ。戸の前で声をかけてから置きな。黙って置くと、あの人は水の方を叱るから」

水にも厳しい人らしい。

ネアは袋に触れなかった。

聞いていないわけではない。

体の向きが声の方へ残り、甕を持つ手だけが少しゆるんでいた。

『気になるか』

「少し」

『待つ？』

「水、運ぶ」

先に決めるのはそちららしい。

順番が来た。

女が引き上げた桶を甕へ傾ける。水の重さが近くへ落ち、容器の底から細かな震えが広がった。

ネアは甕の縁を押さえる。

跳ねた水が指へ触れ、その冷たさが袋越しにまた移ってきた。

夜の井戸の音は、もうほとんど拾えない。

朝の水は、声と手と桶のあいだにいた。

一つ目の甕が満ちる。

ネアが持ち上げようとすると、昨日の女が反対側へ手を掛けた。

「二人で運ぶよ」

「持てる」

「知ってる。だから半分持ちな」

ネアは手を離さなかった。

女も離さない。

二人分の重さで、甕が土から上がった。

宿の女が後ろから空の甕を押し出す。

「ほら、次もあるよ。朝は待ってくれないんだから」

井戸のまわりで足が入れ替わる。

空いた場所へ次の人が立ち、縄が下り、子どもが今度こそ順番の位置に残った。

俺は袋の中にいた。

音を近くで確かめることも、誰かが来る道を探ることもしなかった。

甕を運ぶネアの歩幅に合わせ、水が揺れる。

そのたび、朝の井戸から汲まれた重さが少しずつ婆さまの家へ近づいた。

『夜の報告は、あれでよかったか』

「うん」

『短くないか』

「音した。似てた」

『俺が一晩かけた内容が二つになった』

「分かりやすい」

ネアは教えられた戸の前で甕を下ろした。

濡れた指で袋の口を開き、俺に触れる。冷たさを移してから、今度は袖で一度だけ拭いた。

「朝の水」

『それは報告に入るのか』

「入る」

石の夜番より、ずいぶん仕事が早かった。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「村に来る人」もよろしく。朝の報告は、だいたい短くなる。

ネアがあまり喋らないので、要点だけは早い。

——石より