91/91

村に来る人

「客用の布、どこへしまったっけ」

宿の女が、床板の上を何度も往復していた。

朝の水を運び終えて戻ると、空き部屋の戸は開け放たれていた。薄い寝布が外され、床を掃く箒の先が板の継ぎ目を細かく叩いている。

ネアが袋を肩から下ろさないまま聞いた。

「客、来るの」

「来るかもしれない、だね。隣村を出たって話だけ先に来たよ」

宿の女は棚の戸を開け、器を二つ重ねて出した。

「昼に着くのか、夕方になるのか、それとも道を間違えて明日になるのか。分からないから、先に掃いておくのさ」

『来なかったら？』

「来なかったら、部屋がきれいになる」

ネアが少し考えた。

「得」

「そういうこと」

来るかどうか分からない人のために、村ではもう箒が動いている。

よそ者本人より、支度の方が先に着いたらしい。

ネアは空き部屋の端へ寄せられた水差しを持った。

「汲む？」

「頼めるかい。井戸では縄を替えるって騒いでるから、使えるうちに一杯だけね。昼飯は出すよ」

「やる」

返事が速い。

客より昼飯の方が、もう村に着いていた。

　　　◆

井戸のまわりには、朝より多くの足が集まっていた。

水を汲みに来た足ではない。同じ場所に立ったまま動かず、時々、井戸の縁へ重さをかけている。木の棒が地面へ置かれ、太い縄の束がその横へ落ちた。

「旅の子、今なら一杯だけ汲めるよ」

昨日から井戸端にいる女が声をかけてきた。

「そのあと古い縄を外すからね。今日の夕方までは、みんな家の水でしのぐんだ」

別の男が言う。

「だから朝に多めに汲んだだろ。足りない家は言えよ。来客用だからって飲まずに取っとくなよ」

「客に空の器を出すわけにもいかないだろ」

「村の者が喉を渇かせてまで飲む客なら、井戸へ返してこい」

女たちが笑った。

ネアは水差しを井戸のそばへ置いた。土に細い重さが落ちる。

「縄、来たの」

「朝の塩荷車が持ってきたよ。頼んだのはずっと前だけど、よそ者が来るかもしれない日に届くなんてね」

「間に合った」

「まだ誰も来てないけどね」

古い縄が軸に掛かったまま、最後の桶を下ろしていく。

木がきしみ、擦れた縄が長く鳴った。途中で細くなったところを通るたび、手元の震えが少し乱れる。

桶が水を受けた。

朝と同じように、深いところから返りが来る。

けれど今日は、縄を持つ人たちが声を止めていた。最後まで切れずに上がるかを、みんなで聞いているらしい。

「ゆっくりだぞ」

「分かってる。急かすな」

「急かしてない。切れたら困ると言ってる」

「それを急かすと言うんだよ」

声は普通の長さだった。

その下で、水の返りだけがいつもより長く残った。

ネアが袋の上へ手を置く。

『聞こえてる』

「似てる？」

『似てる』

短く答えると、ネアの指が離れた。

桶は無事に上がり、水差しへ傾けられた。水の重さが容器の底を叩き、ネアの指に冷たさが移る。その指が袋の口を閉じる時、俺にも少しだけ触れた。

「それを宿へ運んだら戻っておいで。縄を替える手は多い方がいい」

女が言った。

「できること、ある？」

「あるよ。大人が結び目を作ってる間、余った縄が転がらないよう踏んでおくんだ」

「踏む」

「得意そうだね」

俺よりは、たぶん得意だ。

ネアは満ちた水差しを抱えた。

井戸から宿へ向かう途中、村の外へ続く土に、重い振動が一度だけ落ちた。

荷車より狭い。

人の足より深い。

馬かもしれない。

ネアの歩幅が短くなった。

宿へ進む足は止まらなかったが、体の向きだけが村道の方へ残る。

『気になるか』

「少し」

『確かめに行く？』

ネアは水差しを抱え直した。

「先に水」

また、それだった。

俺は地面に置いてもらえば、道の振動を今より拾える。近づいている足の数くらいなら、分かるかもしれない。

頼むこともできた。

けれど水差しは客用で、その中身は今、ネアが運んでいる。

来る人を確かめるために、来る人の水を道へ置くのも変な話だ。

俺は袋の中に残った。

道の振動は、もう続かなかった。

　　　◆

古い縄を外すと、井戸は急に静かになった。

木の軸から重さが消え、いつも垂れていた縄が地面へ長く置かれている。村人たちは傷んだところを指で確かめながら、使える部分と使えない部分に分けていた。

「全部捨てるのかい」

「細いところは無理だ。残りは畑で束を縛るのに使える」

「短く切るなら、うちにも少しくれ。戸の留め具が緩いんだ」

「先に井戸の分を測ってからだぞ。お前らに渡すと、必要な長さまで持っていくだろ」

「信用がないねえ」

「昨日、棒を一本持っていった家が何を言う」

「返したよ。短くなったけど」

「それを返したとは言わん」

ネアは新しい縄の端を靴で押さえていた。

結び目を作る男の手が動くたび、太い縄が土の上で少しずつ引かれる。ネアの足へ力が入り、その震えが袋まで上がってきた。

水を汲んでいる時とは違う。

桶もない。軸も回らない。人の声は井戸の上にあるのに、深いところへ落ちる重さがない。

それでも、井戸の底で水が動いた。

夜に聞いた音より短い。

朝に紛れた音より、近い。

古い縄を外したことで、井戸の中から何かが減った。その空いたところを通るように、水の返りが上がってくる。

廃都の井戸で、縄を干していた日の音を思い出した。

いつだったか、ネアが濡れた縄を壁に掛け、桶だけを縁に置いていた。あの日も井戸は使われず、深いところの音だけが少し違って聞こえた。

同じではない。

ただ、使う道具を外された時まで似ている。

『ネア』

「なに」

『縄がない時も、似てる』

ネアの靴が新しい縄を押さえたまま止まった。

「廃都も？」

『ああ』

ネアは足元の縄を踏み直した。

それから、古い縄が置かれた方へ手を伸ばしたらしい。擦れた繊維に指が触れる。そのざらつきが、袋越しにわずかに流れてきた。

「まだ、残ってる」

誰に言ったのかは分からなかった。

古い縄の使える部分かもしれない。

廃都で聞いた音かもしれない。

男が結び目を引き締めた。

「旅の子、そっちをもう少し踏んでてくれ。今放すと、せっかくの縄が全部井戸へ行く」

「分かった」

ネアの足へ、また力が入った。

話はそこで縄の方へ戻った。

俺も、似ている理由を拾いにいかなかった。

力を伸ばせば、井戸の壁へ触れられるかもしれない。底の水がどこへ続くのか、少しくらい分かるかもしれない。

けれど今、井戸の上にあるのは新しい縄を結ぶ手だった。

俺が先に奥へ行くより、その結び目が終わる方がいい。

水の音は、村人の足元を通って一度だけ戻り、それきりになった。

　　　◆

昼を過ぎても、よそ者は来なかった。

宿の女は空き部屋へ新しい布を敷き、水差しを置いた。ネアは昼飯の皿を受け取り、戸の近くで食べている。

井戸では新しい縄が軸に掛けられた。

最初の桶を下ろす前に、村人たちは結び目を何度も引いた。子どもも混じっていたが、引いているというよりぶら下がっている重さだった。

「これで切れない？」

「あんたが乗って切れないなら、水桶くらい平気だよ」

「もっと乗る？」

「井戸を壊す試験はしてない」

子どもの足が地面へ戻った。

新しい縄で桶が下りる。

擦れる音は前より低く、軸のきしみも少ない。水を受けたあと、引き上げる人の足が土へ深く沈んだ。

井戸の返りは、また村の仕事に混じった。

少し前まで静かだったことも、古い縄が長く置かれていたことも、使い始めるとすぐ遠くなる。

「道を見てくるかい」

宿の女がネアに聞いた。

「よそ者が来るなら、そろそろだろう。村の入口で迷ってたら、こっちだって教えてやらないと」

ネアの手が止まった。

皿の端へ触れていた指が、袋の上へ移る。

「行く？」

俺に聞いたらしい。

村道の土へ意識を伸ばせば、さっきの重い振動が残っているかもしれない。

誰が来るのか。何人なのか。俺たちを探しているのか。

知りたいことはあった。

『行かなくていい』

「いいの」

『来るなら、ここへ来る』

宿の女は、ネアが自分に答えたと思ったらしい。

「それもそうだね。迷ったまま帰るなら、その程度の用だったってことさ」

ネアは皿へ手を戻した。

井戸の方では、二つ目の桶が下り始めている。

新しい縄を試す人たちの声が続き、水は宿の客用と、夕方の畑と、婆さまの家へ分けられていった。

誰かが来るかもしれない日でも、村の水には先に行く場所がある。

午後の途中で、村道の土がまた揺れた。

今度は一度ではなかった。

重い四つの足が、間を空けて近づいてくる。その横に、人の足もある。村の入口まではまだ遠い。けれど隣村の話より、ずっと近い。

宿の女の包丁が、まな板の上で止まった。

井戸のそばでも、縄を引く声が短く途切れる。

ネアは食べ終えた皿を置き、袋の口を指で閉じた。

それから宿の女が、鍋の蓋を戻した。

「来るなら、汁を増やさないとね」

包丁の音が、また始まった。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「村道の足音」もよろしく。来客より先に、汁の量が増えた。

ネアがあまり喋らないので、宿の人が先に支度してくれる。

——石より