89/90

夜の井戸

「するよ」

昨日、水をくれた女が答えた。

「昼みたいに桶を下ろさなくても？」

「ああ。静かになると、底で水が動くのが聞こえる。うちじゃ、井戸が寝返りを打つって言うね」

「寝るの」

「さあ。井戸に聞いておくれ」

女たちが笑い、次の桶が下りていった。

水が受ける。

深いところから返った音は、昼の声にすぐ混じった。

ネアの指が袋の上に置かれた。

「夜、聞く」

『寝ないのか』

「聞いてから寝る」

言い方に迷いがない。

十一歳の夜更かし宣言としては、あまり信用できなかった。

　　　◆

夕方まで、ネアは宿の裏で水甕を満たした。

桶を運び、空になった甕へ水を移し、また井戸へ戻る。袋越しに伝わる歩幅は、往復するたび少しずつ短くなった。

宿の女が途中で言った。

「もういいよ。残りは明日の朝で足りる」

「できる」

「できるのと、今やるのは別だよ。旅の子は休みな」

「昼飯、食べた」

「食べたら休まなくていい決まりは、うちにはないね」

ネアは桶を置いた。

他人に止められて素直に止まるのは珍しい。

たぶん、夜まで起きている分を残したつもりだ。

宿の空き部屋は、戸の布をくぐったすぐ奥にある。

床板の端には、土のままの細い場所が残っていた。宿の女はそこへ水差しを置き、「夜に喉が渇いたら飲みな」と言った。

「井戸、近い？」

「すぐそこだよ。戸を出て、まっすぐ歩けば着く」

「夜、行っていい？」

「行くなら声をかけな。暗い中で縁につまずいたら、水音を聞くどころじゃない」

「分かった」

女の足が離れていく。

ネアは戸の布がある方へ顔を向けていたらしい。体の向きと一緒に、袋が少し傾いた。

『今から井戸の前で待つ気か』

「うん」

『まだ人がいる』

外では、桶が地面に置かれた。

誰かが明日の畑の話をし、子どもが呼ばれ、縄が木の軸を回った。

昼より声は少ない。

それでも、井戸はまだ村の中にいた。

ネアはしばらく聞いていた。

「まだ昼」

『夕方だと思う』

「声ある」

『夜の判定が厳しいな』

ネアは袋を下ろした。

土の残った床へ近い。布一枚と袋の底を挟んで、冷えがゆっくり上がってくる。床板を踏む足は軽くなり、宿の中の戸が一つ閉じた。

ネアの指が青い糸の結び目をつまんだ。

ほどけていないのを確かめてから、袋の口を少し緩める。

「聞こえたら、起こして」

『起きていられない前提になったな』

「起きてる」

『そうか』

ネアは横になった。

袋の横へ手が来る。

指先が俺に触れ、そこにあることだけ確かめるように、一度押した。

「起きてる」

『知ってる』

返事はなかった。

しばらくして、寝息が近くなった。

予定通りだった。

　　　◆

村から声が引いていくのには、思ったより時間がかかった。

宿の奥で器が重なり、誰かが床を歩き、水差しの栓が鳴った。

外では最後の桶が運ばれ、戸が閉じる振動が土を短く渡った。

そのたびにネアの寝息は少し乱れ、また同じ長さへ戻る。

俺は起きていた。

石は寝ない。

夜番に向いているというより、夜番しか空いていない。

袋の底から土へ意識を触れさせる。

広く探るためではない。そこに触れていると、近くで重さが落ちた時に分かる。それだけだ。

井戸へ向かう足が消えると、村の地面は急に広くなった。

昼は桶の重さが何度も落ちていた。

人が立ち、縄を引き、水を持って離れていった。その跡が重なり、井戸のまわりだけ土が忙しかった。

今は、何も踏まない時間が続いている。

その下で、水が動いた。

桶が落ちた音ではない。

誰かが縄を引いた振動でもない。

深いところで、わずかな重さが寄り、ほどけた。

井戸の壁を通った返りが土へ移り、宿の床下まで遅れて届く。

昼にも聞いた音だった。

けれど昼より、廃都の井戸に近い。

村人の声がなくなったから、よく聞こえるだけかもしれない。

桶も縄もない分、水の返りだけが残るからかもしれない。

どちらでも、似ていた。

廃都で、ネアが眠ったあとの井戸にも、こんな時間があった。

誰も水を汲まない。

それでも深いところでは水が動き、朝になるとまた桶を受けた。

この村の井戸も、夜は同じような音を返している。

昼に似ていたのは、水が受けたあとの返りだった。

夜は、その前も似ている。

何も落ちていないのに、深いところで水が寄る。

壁へ触れた重さが細く広がり、少し遅れて土へ抜ける。そこまでの間が、廃都で聞いていたものに近かった。

桶を下ろす人も、縄を引く人もいない。

似せるものがない時間に、音だけが似ている。

それで何が変わるわけでもなかった。

明日の朝には、村の人がまた水を汲む。廃都では、たぶんタロたちがそれぞれの朝を始める。

夜の井戸は、その間にあるだけだった。

ネアへ声を送れば起こせる。

『聞こえた』と伝えれば、たぶんすぐ起きる。宿の女に声をかけ、俺を井戸の縁へ運ぶかもしれない。

縁へ置いてもらえば、今より近くで聞ける。

壁に触れれば、返りがどこを通るのかも少し拾えるだろう。

俺は何も送らなかった。

隣で、ネアが眠っている。

朝から水を汲み、昼は甕を満たし、夜の音を聞くつもりで眠った。

今起こしたところで、音が一つ増えるだけだ。

井戸の水がまた動いた。

昼より廃都に近い音が、理由を持たないまま土を渡ってきた。

俺はそのまま聞いていた。

夜番は、何かをする仕事ではないらしい。

　　　◆

足音が一つ、村の土へ戻ってきた。

宿の前を過ぎ、井戸の方で止まる。

桶が地面へ置かれ、縄が軸に掛かった。

「起きてるか」

男の声だった。

少し離れた家から、別の声が返る。

「今起きた。婆さまかい」

「水が欲しいってさ。昼に飲めと言っても飲まないくせに、寝る頃になって喉が渇いたって」

「飲むならいいよ。待ちな、手伝う」

二人分の足が井戸の前に並んだ。

縄が下りていく。

夜の静けさの中では、軸が回るたび、木の古さまで土へ響いた。

「そういや、今日も来たぞ」

「誰が」

「よそ者。村の井戸はいつからある、道はどこへ続く、王都から何日かかるって。商会の使いだか、神殿の人だか知らんが」

「井戸を買う気かね」

「持って帰れるなら売ってやるさ。代わりを掘ってからな」

「あんたじゃ一生かかるよ」

男が笑った。

「じゃあ売れんな」

桶が水を受けた。

昼と同じ重さが落ちる。

けれど返ってきた音は、二人の声が止まった隙間で、剥き出しになった。

廃都の井戸と、この村の井戸。

昼は似ていた。

夜は、もっと似ている。

それ以上は、何も増えなかった。

男たちは桶を引き上げ、水を持って離れていった。

よそ者の話も一緒に遠ざかる。

井戸には、また誰もいなくなった。

ネアの手が寝返りで動き、袋の上に乗った。

起きたのかと思ったが、指から力は来ない。

触れたまま、寝息が続いている。

（聞こえたぞ）

水の音は、もう返事をしなかった。

ネアが投げた問いの答えを、ネアは聞いていない。

俺だけが聞いた。

朝になれば伝えられる。

今伝えなくても、音は消えたわけではない。次の夜もするかもしれないし、しないかもしれない。

だから答えは、袋の中に置いておくことにした。

石が何かを持ち運べるのは、少し珍しい。

　　　◆

朝の最初の足が、井戸へ向かった。

空の桶が土へ置かれる。

縄が擦れ、木の軸がきしみ始める。宿の奥では火を起こす足が動き、近くでネアの寝息が浅くなった。

夜のあいだ剥き出しだった音へ、村の生活が戻ってくる。

一人目の桶が上がる前に、二人目の足が来た。

少し遅れて子どもの軽い足も混じり、昨日と同じ場所で桶がぶつかった。

「順番」

「分かってる」

「分かってないから前にいるんだよ」

朝の井戸端は、起きるのが早い。

ネアの指に力が入り、袋の上を探るように押した。

「起きてる？」

『ずっと』

「音」

『した』

ネアはしばらく手を置いていた。

「あとで聞く」

そう言って、もう一度だけ目を閉じたらしい。

昨日の夜までなら、ネアは問いを投げた側だった。

今は、俺が答えを持っている。

ただし聞くのはあとらしい。

朝のネアに勝てる話題は、今のところ見つかっていない。

井戸では朝の桶が水を受けていた。

その返りは村人の声に混じり、昨日と同じように、少しだけ遠くなった。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「朝の水」もよろしく。夜番の報告は、相手が起きてからにする。

ネアがあまり喋らないので、朝まで保留になった。

——石より