88/93

井戸端の声

「起きて」

ネアが袋を持ち上げた。

『起きてる』

「ずっと？」

『石は寝具の良し悪しに左右されない』

「布、薄かった」

『ネアは左右されたらしいな』

返事の代わりに、袋の口が少し強く閉じられた。

宿は、昨日教えられた通り、戸に布が掛かっている家だった。

空き部屋には床板と薄い布があり、宿の女は「朝の水汲みを手伝うなら、銅貨を一枚まけるよ」と言った。ネアはすぐに頷いた。

安くなるうえに水も汲める。

旅の朝としては、かなり堅実だ。

『ちゃんと眠れたか』

「寝た」

『背中は？』

「ある」

『それは知ってる』

ネアは袋を肩に掛けた。

青い糸の結び目が持ち手の根元で擦れる。ネアの指はそこを一度つまみ、ほどけていないのを確かめてから離れた。

戸の布をくぐると、朝の冷えがネアの服を通って近づいた。

ネアが鼻から息を吸う。炊き始めた火の気配と、湿った土の匂いが、布越しに少しだけ流れてきた。

村の道には、もう足があった。

昨日より多い。けれど王都の朝ほど重ならない。家から出た足が井戸へ向かい、水の重さを持って同じ家へ戻る。空の桶は軽く、満ちた桶は土へ深く沈んだ。

みんな、朝の最初に井戸へ行くらしい。

ネアも空の桶を持って、その流れに入った。

　　　◆

「旅の子、こっちへ置きな。順番は桶で分かるから」

昨日、水をくれた女の声だった。

「うん」

ネアが持ってきた桶を並べる。木の底が地面に触れ、その震えが靴から袋へ上がってきた。

井戸のそばには、いくつもの声があった。

「今日は早いね、ミナんとこ」

「畑へ行く前に水を置いとかないと、あの人また何も飲まないから」

「昨日も？」

「昨日も。麦は飲ませなくても育つと思ってるくせに、自分は水なしで平気だと思ってる」

別の女が笑った。

「麦の方が賢いよ」

「本人に言っとく」

「それはやめておくれ」

「そういえば、昨日は水の上がりが遅かったね」

「昼だけだよ。朝はいつも通りだった」

「畑へ二桶やったあと、うちの分がなかなか満ちなくてさ」

「そういう日は先に飲み水を取るんだよ。洗い物は待てるけど、人は待たせるもんじゃない」

「分かってる。だから洗濯物を今日まで持ってきたんだろ」

布の束が、地面へ置かれた。

声だけで順番が決まり、水の少ない日は使い道まで変わる。

誰かが命じるわけでもない。井戸のそばに来て、話して、足りない分を少しずつ後ろへ回しているらしい。

廃都でも、水の少ない朝はあった。

あの時は、ネアが自分の器を最後にした。誰にも言わず、誰にも言われずに。

『今日は先に飲めよ』

「飲んだ」

『昨日の話じゃない』

「今日も飲む」

袋の上から指が一度当たった。約束としては短いが、ネア相手なら十分だ。

縄が木の軸を回り、桶が下りていく。

少し遅れて、水が受けた。

深いところで落ちた重さがほどけ、井戸の壁を通り、地面へ返ってくる。

昨日と同じだった。

廃都の井戸に、少し似ている。

「次、うちの」

男の声がして、別の桶が動いた。

「縄、替えた方がいいぞ。真ん中が細くなってる」

「分かってるよ。替えの縄が来ないんだ」

「塩の荷車に頼めばよかっただろ」

「頼んださ。王都で荷が止まってるって」

「またか。商会の人がこっちまで見に来るって話もあるけど、いつになるやら」

桶が下りる。

今度はさっきより速かった。落ちる重さも、縄が軸を回す音も違う。

それでも、水が受けたあとの返りだけは変わらなかった。

深いところを通って、遅れて戻る。

似ているのは、昨日の一度だけではなかった。

「重い」

昨日の子どもが言った。

「まだ水にも着いてないよ」

「縄が重い」

「じゃあ縄だけ持って帰るかい」

「水がいい」

「だろうね」

子どもの桶も下りていった。

途中で井戸の縁に当たり、木が乾いた音を立てる。女が「まっすぐ」と言い、子どもが「してる」と言い返した。

水が受けた。

また、同じように返ってきた。

桶の大きさも、落とし方も違う。

水の音だけが似ている。

（たまたま、ではなさそうだ）

そこまで考えて、止めた。

なぜ似ているのかは分からない。

分からないまま、女たちは誰が先に畑へ行くかを話し、男は縄の傷みを確かめ、子どもは濡れた桶を両手で抱えている。

この井戸の音は、答えではなく、村の朝に混じっていた。

「旅の子、あんたの番だよ」

ネアが桶の前へ進んだ。

「やったことあるかい」

「ある」

「深いから、最初は縄を急に放さないこと。水に着いたら少し傾ける。帰りは腕だけで引かず、体ごと後ろへ」

女はよく喋った。

説明は短くないが、必要なことしか言っていない。深い井戸では、寡黙より助かる。

ネアは頷き、縄を持った。

袋が胸元へ寄せられる。俺の上から、ネアの指の力が伝わった。昨日より強く握っているのは、桶を落とさないためか、俺を落とさないためか。

たぶん両方だ。

「ゆっくり。そう、それでいい」

縄が動き始めた。

ネアの腕にかかる重さが、袋越しに少しずつ変わる。桶が遠ざかるほど縄の震えが長くなり、軸のきしみが手元へ戻るまでに間ができた。

『無理なら代わってもらえよ』

「できる」

『その返事は知ってた』

「じゃあ言わないで」

正論だった。

桶が水に着いた。

ネアの指が縄の揺れを受け、その揺れが俺にも来る。同時に、足元の土からも、深い返りが上がってきた。

廃都の朝、ネアが井戸で水を汲んでいた時と同じように。

同じ、ではない。

けれど何度聞いても、同じように似ている。

井戸の縁に俺を置いてもらえば、もっと奥まで拾えるかもしれない。

壁の石へ触れれば、この深さがどこへ続くのか、今より少し分かるかもしれない。力を広げれば、水がどこから来るのかに触れられるかもしれない。

ネアに頼めば、たぶん置いてくれる。

俺は頼まなかった。

縄の傷みを気にする声がある。

畑へ持っていく桶がある。

水を飲まない男の分まで汲む人がいる。

今ここにあるのは、俺が確かめるための井戸ではない。

ネアが縄を引いた。

「腰、落として。そうそう。旅の子にしちゃ上手いね」

「毎朝、してた」

「家で？」

ネアの手が止まりかけた。

青い糸の結び目が、袋の持ち手に触れた。

「廃都で」

井戸端の声が少しだけ薄くなった。

男が縄から手を離す。子どもの桶が地面へ置かれる。誰かが「南の」と小さく聞いた。

昨日の女が先に口を開いた。

「あそこにも、井戸があるのかい」

「ある」

「水は？」

「冷たい」

ネアはそれだけ答えた。

女は「そうかい」と言った。

それから、止まりかけた縄へ手を添えた。

「じゃあ、ここの水も運べるね。井戸が違っても、重いのは同じだ」

「うん」

二人で縄を引く。

桶が上がるにつれて、ネアの腕へかかる重さが近づいてくる。井戸の縁を越えたところで水が揺れ、少しだけこぼれた。

ネアの指に冷たさが移る。

その指が、袋の上を押した。

（まだ、残ってる）

何が、とは考えなかった。

　　　◆

水汲みが終わっても、井戸端の声はなくならなかった。

空の桶が減ると、今度は洗う布が井戸のそばへ運ばれてきた。女たちは布を絞りながら、畑と家と人の話を続ける。

「西の畑、芽が揃ったって」

「あそこは去年、半分も出なかっただろ」

「だから今朝から亭主が三回も見に行ってる。見たって急には育たないのに」

「育つところを見逃したくないんだよ」

別の声が重なった。

「婆さまの咳は？」

「夜は出た。朝は粥を食べたよ」

「なら、あとで葉を持ってく」

「苦いって文句を言うよ」

「文句が言えるなら飲める」

旅人が来た話もされた。

昨日、塩を運んだ男。先週、道を間違えた行商人。王都へ向かう途中で水だけ飲んで戻った人。

ネアのことも、もうその中に入っていた。

「旅の子はどこまで行くんだい」

女が聞いた。

「まだ、決めてない」

『王都には行ったぞ』

「行った」

「じゃあ次は？」

ネアは答えなかった。

決めていないのは本当だ。地図はある。黒い点もある。けれど、道順を決めるには俺もネアも少し雑だった。

「急がないなら、二、三日はいるといいよ」

「井戸しかない村だけどね」

「井戸があるから村なんだろ」

「それ、昨日も言ってたよ」

「昨日も本当だったからね」

女たちはまた布を絞り始めた。

『少なくとも、今日はここだな』

「うん」

「今日はいるのかい」

ネアが袋の上へ手を置いた。

「いる」

女は、ネアが村にいるという意味で受け取ったらしい。

「なら昼から、宿の裏の水甕も頼めるかい。あそこの人、腰が悪くてね。手伝えば昼飯くらいは出るよ」

「やる」

返事が速い。

昼飯は強い。

女たちが笑い、子どもが「ぼくもやる」と言った。

「あんたはまず自分の桶を運びな」

「もう運んだ」

「それ、まだそこにあるよ」

「あとで」

「桶にあとでは通じないよ」

どこかで聞いた言い方だった。

ネアの指が袋の上を二度叩く。

『俺は何も言ってない』

「言いそうだった」

否定できない。

井戸では、また別の桶が下り始めていた。

木の軸がきしみ、縄が擦れ、村人の声がその上を行き来する。

水が受ける。

深いところから、同じように似た音が返ってきた。

「ねえ」

ネアが、誰にともなく言った。

井戸端の声が少しだけ待った。

「この井戸、夜も音する？」

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「夜の井戸」もよろしく。石は寝ないので、夜番には向いている。

ネアがあまり喋らないので、井戸端の皆さんが助かる。

——石より