9/17

第9話「グラン爺、現れる」

　その日、石に「変わった石だな」と、2回、言った老人がいた。

　1回目は、ネアのそばで。独り言のように。

　2回目は、誰にも聞こえないはずの距離で。

　——でも、石の俺には、なぜか、聞こえてしまった。

　　　◆

　朝、ネアはいつもと違う道を歩き出した。

　市場通りを抜けて、坂を上がっていく。足音のリズムが変わった。平坦な石畳から、傾斜のある道に切り替わったのが、振動で分かる。

『どこ行くんだ』

「……用がある」

（用があるのは分かる。どこに、何の用があるかを聞いたんだが）

　返事は、なかった。いつものことだった。

　　　◆

　坂を上り切ると、空気が変わった。

　足元の石が違う。市場通りの雑な石畳じゃない。もっと大きくて平らな石が、継ぎ目を揃えて敷かれている。昔、きちんと作られた場所の名残、という感触だった。

　ネアが立ち止まった。

「……ここ」

『ここが何だ』

「……たまに来る」

（答えになってないが）

　ネアは時々、こういう歩き方をする。歩幅は普段と変わらないのに、足の運びに迷いがない。仕事でもない、買い物でもない、どこかに行くためだけの歩き方。半年、ポケットの中で薄々気づいていた。坂を上がる日はあまりなかった。でもゼロではなかった。

　ネアにとって、たぶん、ここは、ずっと「ここ」だったんだろう。

　　　◆

　ネアが俺を石段の上に置いた。

　地脈に触れる。

　10段ほどの、古い石段。崩れかけているが、芯はまだしっかりしていた。石と石が、何百年も前に組み合わさったまま、ずれていない。たぶん、かつて大きな建物の正面だった場所だ。

　その先に——石柱が1本、立っていた。

　地脈を通して、表面の微妙な凹凸が分かる。細かい溝が等間隔に並んでいる。文字のようだった。でも読めない。地脈では形は分かっても、意味までは届かない。

（古い碑文か）

　ネアはその石柱のそばに立っていた。何もしていなかった。ただ、立っていた。風が吹いて、ネアの服が少し揺れる音がした。

　静かだった。市場の声が、ここまでは届かなかった。

　　　◆

　——足音が来た。

　ネアじゃなかった。

　重くて、でも踏みしめ方が丁寧な足音。ゆっくりだった。杖のようなものが石畳に当たる音が混じっている。こつ、こつ、と規則正しい。

（老人だ）

　足音が、石段の下で止まった。

　5秒。10秒。動かない。杖の先を石畳にそっと置いたまま、ただ、そこに立っている気配だけがあった。

「……」

　ネアも、動かなかった。

　空気が少し張った。知らない人間が来た時の、ネアの気配だった。警戒している、というより、「様子を見ている」種類の静けさ。

　老人が、動いた。石段を1段、2段と上がってくる。こつ、こつ、と杖が付いてくる。

　そして——俺のすぐ近くで、止まった。

　腰を下ろす気配。衣擦れの音。膝が軋むような、小さな呻き声。布がはためく音が近くで鳴った。長い布を身につけているらしかった。そのはためき方が柔らかい。長く使い込まれた布の、くたびれた音だった。

「……ふう」

　声だった。低くて、掠れていて、でも、芯があった。長い間しゃべっていなかった人間の、でも声の出し方を忘れていない声。

　しばらく、誰もしゃべらなかった。ネアも、老人も、俺も。

　風だけが、石柱の間を抜けていった。

　　　◆

　先に口を開いたのは、老人のほうだった。

「……変わった石だな」

　声量は、小さかった。独り言みたいに。

　でも、向きが——こっちだった。

（え）

「こんなところに転がっておるのか。誰ぞの忘れ物か」

　独り言にしては、具体的すぎた。

（見えてるのか、この人）

　ネアの足音が2歩、こっちに近づいた。

「……じいちゃん」

　ネアが、静かに言った。

「ん？」

「……それ、私の石」

　老人が、ふっ、と短く息を漏らした。

「お前の、か。そうか。大事にしておるのか」

「……別に」

（別に、じゃないだろ）

「大事にしておるな」

　老人は、繰り返した。ネアの「別に」を、聞き流したような、聞き取ったような、どちらとも言えない調子で。

　ネアが、黙った。

　石段の上の俺には、ネアの鼓動も呼吸も届かない。今どんな顔をしているのか、どんな温度で黙っているのか、何も分からなかった。

　地面に置かれている時の俺は「広く」なれる。でもネアからは、逆に遠くなる。そういう仕組みだった。——今日ばかりは、その仕組みが、ちょっと残念だった。

　　　◆

　老人が、石柱のほうを向いた気配があった。

「ここの碑文はの」

　唐突だった。

「若い頃に、読もうとしたことがある。——何が書いてあるか、気にならんか」

　ネアは、答えなかった。

「まあ、気にならんか。若い時はそういうもんだ」

（自己完結するな）

　老人は、楽しそうだった。少なくとも、声の調子が、ほんの少し上がっていた。

「わしはグランという。この辺りの古い話を、いくつか知っておる」

　名乗ってきた。

　ネアは、名乗り返さなかった。

「……」

「廃都の昔話が気になったら、わしのところに来なさい。大体、ここにおる」

　グラン——と名乗った老人は、立ち上がった。膝がまた軋んだ。杖を突いて、ゆっくりと石段を下り始めた。

　こつ、こつ、こつ。

　遠ざかっていく足音を、地脈越しに感じていた。重いのにぶれない。1歩ずつ、確かに踏んでいる。足が悪いのではなく、急がないだけだった。

　　　◆

　そして——去り際、グランの足が、一瞬だけ止まった。

　小さな声が、来た。

　さっきよりもっと掠れていて、今度はネアには聞こえない距離だった。

「……変わった石だな」

　2回目だった。

　ネアには届かなかった。距離が離れすぎていた。

　でも、俺には——風が運んだのか、地脈が伝えたのか——その声の振動が、届いてしまった。

　ぎりぎり、拾えた、という程度の。

　1回目と2回目は、違った。

　1回目は、独り言。2回目は、確認だった。「変わった石」だと、自分の感覚を確かめるための、繰り返しだった。

　足音が、去っていった。

　　　◆

　ネアが、俺を拾い上げた。地脈から離れて、ポケットの温もりに戻った。

『ネア。あの人、知り合いか』

「……知らない人」

『名前、グランって言ってたな』

「……聞こえた」

（聞こえたなら覚えとけよ）

「……あのじいちゃんが石碑のとこにいるの、たまに見る」

『たまに？』

「……前からいた。ずっと」

（「ずっと」ってどのくらいだ。ネアの「ずっと」は1か月なのか5年なのか分からない）

　でも、聞かなかった。ネアの「ずっと」は、だいたい「ネアが覚えてる限り」のことだ。つまり、この子が覚えている限りずっと、あの爺さんはここにいた、ということだった。

　　　◆

　夜。

　ネアが眠った後、俺はまだ起きていた。

　石の夜は長い。考える時間だけは、いくらでもあった。

（「変わった石」）

　独り言じゃなかった、と思う。少なくとも、2回目は。

　それに、あの足取り。重いのに、ぶれない。杖を突いているのに、頼っている感じがない。「若い頃、碑文を読もうとした」と言った老人が、その碑文の前に、ずっと、通い続けている。

（何か、待ってるのかもしれないな、あの爺さん）

　石碑の前で。ずっと。ネアが覚えている限り、ずっと。

（石の俺が言うのもなんだが——俺は、待つのは得意なほうだ）

　半年、道端で、誰にも気づかれずに転がっていた頃のこと。あれは結果的に「待っていた」ことだったのかもしれない。ネアに拾われる日を。

　だとしたら、あの爺さんも、たぶん、待ってる。

　誰を、何を、俺には分からないが。

　会えたら、今度は、俺のほうから何か言ってみよう、と思った。

　何を言うかは、まだ決めてないが。

今日、知らない爺さんに、石に向かって「変わった石だな」って2回言われた。

2回。

タロも毎日「俺の石」って言ってくるが、タロは賑やかな種類の繰り返しで、あれはちょっと違う。あの爺さんの2回目は、静かな種類の繰り返しだった。

次回「石喰い、現る」もよろしく。

次の変なやつが来る予定だ。

——石より