8/11

第8話「夜の話」

　ネアは、夜だけ、少し違う。

　気づいたのは、念話が使えるようになってからだった。

　昼は、誰にも触らせない鎧を着ている。

　夜は、その鎧を床に置く。

　そういう違い方だった。

　半年、ポケットの中で聞いてきた声の中には、ずっと夜のネアもいたはずだった。でも、昼のネアとそんなに違うとは、気づいていなかった。

　俺が返事をする、というだけで、ネアの夜が変わるらしかった。それは、石の俺にとっても、悪くない変化だった。昼も夜も、俺にはどうせ、どちらも長いのだから。

　　　◆

　廃都の夜は、静かだ。

　昼の市場の声も、路地の足音も、日が落ちるとすうっと引いていく。ネアの住む路地の奥は、特に静かだった。

　その静けさの中で、ネアはときどき、口を開く。

　今夜も、そうだった。

　　　◆

　ネアは毛布に入って、呼吸が落ち着いていた。

　でも——眠ってはいなかった。

　ネアの眠るリズムは、もう俺には分かる。半年聞いてきた呼吸の中に、まだ「起きている」成分が残っていた。

　しばらく、静かだった。

「……イシル」

『起きてるぞ』

「……知ってる」

（知ってるのか）

「……寝ないんだ」

『石だからな』

「……便利？　不便？」

『不便だ。夜が長い』

「……」

　少し、間。

「……イシルって、前の世界のこと、思い出す？」

　唐突だった。

　でも——夜のネアは、こういうことを聞く。昼間なら絶対に口にしないことを、暗くなると、ぽつりと出してくる。

『たまに』

「……どんな世界だったの」

　俺は、少し考えた。

　ネアが聞いてきた、ということに、返事をしなくちゃいけない気がした。

『……人がたくさんいた。鉄の箱に乗って移動して、夜は光る板を見て1日が終わる世界だった』

「……意味分かんない」

（だよな）

　鉄の箱、と言っても、ネアには電車が通じない。光る板、と言ってもスマホは通じない。この世界に「板」はあっても「光る板」はない。

　この廃都で生きてきたネアに、前世を説明するのは、たぶん、俺が思うより難しかった。

『分からなくていい。大して面白い世界じゃなかった』

「……戻りたいとか、思わない？」

　ネアの声が、少しだけ小さくなった。

　——質問、というより、確認の声だった。

　俺は、少しだけ考えた。

　戻りたいか。あの通勤電車に。あの残業に。あのデスクに。週末にスマホでなろう小説を読んで終わる生活に。

『たまに思い出す。でも——今のほうが面白い』

「……面白い？」

　ネアの声に、ちょっと疑いが混じった。当然だった。石になって、動けなくて、何もできないやつが「面白い」と言ったら、普通、疑う。

『面白いっていうか——退屈じゃない』

「……石なのに？」

『石だからかも』

「……どういうこと」

　ネアが、少しだけ、こっちに体を向けた気配がした。聞く姿勢になった、と、ポケットの中の俺には分かった。

『前世の俺は、毎日同じことをしてた。朝起きて、仕事行って、帰って、寝て。何も変わらなかった』

「……」

『今は毎日違う。ネアの仕事が違う。会う人が違う。タロが来る日と来ない日がある。地面に置かれるたびに、聞こえるものが違う』

「……」

『石のくせに、前より忙しい』

「……イシルって、本当に石なの？」

（お前、今さらそこを疑うのか。半年ポケットにいた石を）

『正真正銘の石だ。動けないし、見えない。転生ものでよくある「実は最強でした」みたいなのじゃない』

「……でも、しゃべる」

『しゃべる』

「……それは、石じゃないと思う」

（そうか？）

　俺はちょっと考えた。

　石としゃべる石は違う、とネアは言った。たぶん、ネアの中の「石」は、道端に転がっている普通の石のことだろう。あれに意識はない。あれはしゃべらない。——でも、俺はしゃべる。だから、ネアの定義では「石じゃない」らしい。

（ネアにとっての俺は、石じゃなくて、「イシル」なんだな）

　それは、たぶん、褒められているほうに入る気がした。半年前、道端で誰にも気づかれずに転がっていた俺に、名前があって、しかもネアの中で「石じゃない」扱いになっている。

　ネアが、黙った。

　長い沈黙だった。呼吸は変わらなかった。寝てはいなかった。

　それから——

　空気が、ほんの少しだけ動いた。

　肩が震えたのとは違う。もっと小さい、顔のあたりの動き、だった気がする。

（……笑った？）

　分からなかった。俺にはネアの顔が見えない。でも、部屋の空気の密度が、ほんの少しだけ軽くなった気がした。

（たぶん、笑った）

　見えなかったけど、俺は勝手にそう決めた。半年、ネアのポケットにいて、ネアが本物の笑い方をするところを、俺は1度も「聞いた」ことがなかった。声を出して笑うことが、ない子だった。

　だから今夜のこれは、俺の知る限り、ネアの「笑う」の、初めての兆しだった。しかも、そのきっかけが「石のくせに前より忙しい」という、俺の、割と自虐寄りの独白だった。

　意外なところで笑ったな、と思った。

　でも、嬉しかった。

　　　◆

　また静かになった。

　夜の音だけが残る。遠くで虫が鳴いている。風が路地を抜けていく。廃都の夜特有の、乾いた静けさ。

「……ねえ」

『ん』

「……私さ」

　言いかけて、止まった。

「……ううん。なんでもない」

（なんだよ。気になるだろ）

　言わなかった。ネアが「なんでもない」と言ったら、それは今は言いたくない、ということだ。そのくらいのことは、分かっていた。

　きっと、近いうちに、また夜になって、また静かになって、ネアがまた、ぽつんと何か言いかける。そのときに聞けたら聞けばいい。——と、俺は勝手に決めた。

　急かさない。石にできる、数少ないことの1つだった。

　代わりに、ネアは言った。

「……おやすみ」

　小さい声だった。昼のネアとは全然違う声。角が取れて、少しだけ、丸かった。

　俺は、この声を聞くのが、半年ぶりでもあり、初めてでもあった。半年ずっと聞いてきた「おやすみ」の声には、俺に向けた成分が入っていなかった。今のは、入っていた。

『おやすみ、ネア』

　布が少し動いた。体の向きを変えたらしい。

　呼吸が、少しずつ、眠りのほうへ傾いていった。

　　　◆

　俺は眠れない。いつものことだ。

　でも、今夜は、少しだけ違った。

　ネアが、笑った、たぶん。

　俺はその「たぶん」を、夜のあいだじゅう、ずっと抱えていた。

　半年、この子の隣で、たくさんの夜を過ごしてきた。寒い夜も、雨の夜も、誰かに怒鳴られた夜も、ただ眠るだけの夜も。

　でも、ネアが笑ったかもしれない夜は、今夜が、初めてだった。

　俺にはネアの顔が見えない。声も、呼吸も、鼓動も、足音も、全部聞いている。怒っているか、疲れているか、悩んでいるか——ぜんぶ分かる。

　なのに、笑顔だけが、分からない。

　分からないまま、勝手に「笑った」ことにした。

（いつか、本当に分かる日が、来るのかな）

（来ないかもしれない。俺は、石だから）

　——でも、もし、いつか分かる日が来たら。

　たぶん俺は、そのとき、「やっぱり笑ってたな」と思うはずだった。

　俺が勝手に「今夜、笑った」と決めた分を、後から答え合わせする。それは、石にとっては、かなり贅沢な未来の予定だった。

　夜が明けるまで、俺はその「たぶん」と一緒にいた。

　廃都の静かな夜の中で、石が1つ、眠らずに、笑顔の気配だけを抱えていた。

　石の俺にとっては、悪くない、夜だった。

夜のネアは、少ししゃべる。

昼は絶対に聞かないことを、暗くなると、ぽつりと聞いてくる。

俺は寝ないので、夜が長い。

……でも、今夜は、ちょっと短く感じた。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

夜は暇だから、通知が来ると助かる。

次回「グラン爺、現れる」もよろしく。

知らない人が、ネアに話しかけてきた。

——石より