7/11

第7話「ネアの仕事カタログ」

　ネアの1日を、俺は半年、ポケットで聞いてきた。

　——聞いてきた、つもりだった。

　今日、数えてみたら。

（……こいつ、こんなに働いてたのか）

　正直、ちょっと引いた。半年ポケットの中で一緒にいて、俺は何を聞いていたんだろうな、と思った。

　　　◆

　朝。

　ネアは市場の裏手で荷物を担いでいた。俺は路地の石の上に置かれて、ネアの足音を聞いている。

　重い足音で行って、軽い足音で戻ってくる。片道、20歩くらい。数えてみたら、朝だけで8往復していた。

（この子、体が小さいのに、どうやってこの量を運ぶんだ）

　片道20歩なんて、大人の男なら余裕だろう。でもネアの足は、半年ポケットで聞いてきた感触からして、大人の半分の歩幅だった。つまり実感としては、ネアの歩数でいうと片道40歩を、8往復している。

（合計640歩分。片手に荷物を抱えたまま）

　途中、荷主らしき男の太い声がした。

「ネア、もう1往復いけるか？」

「……いける」

「助かる。他のやつより速いんだよな、お前」

　ネアが、何も返事をしなかった。褒められても反応しない。足音だけが、少し加速した。

（嬉しいのを隠してるのか、本当にどうでもいいのか）

　半年聞いてきてもなお、どっちか分からなかった。

　ただ、ネアの「いける」は、いつもの「いける」より、ほんの少しだけ、張りがある気がした。

　　　◆

　荷物運びが終わると、ネアは俺を拾って、別の路地に移動した。

　次の仕事場は、路地の奥まった一角だった。水の音が始まる。ネアがリズミカルに動く。バシャ、ざっ、バシャ、ざっ。石畳を洗っているらしい。

（これで2件目か）

　誰の家かは分からない。ネアは黙々と作業している。半時間くらいか、音が続いて、止まった。小銭を受け取る音。それだけ。

　会話が、ゼロだった。

（挨拶もなしか）

　でも、ネアは気にする素振りもない。黙って次の場所へ歩き出した。

　ちなみに、俺の観察では、ネアは「挨拶を交わすタイプの仕事」と「黙って受け渡して終わるタイプの仕事」を、だいたい同じ数こなしている。向こうが「よう、ネア」と言えば「ん」と返すし、黙っていれば黙っている。どっちでも構わないらしい。

（ネアに「雑談」はない。仕事は、仕事だ）

　　　◆

　——そこから、ネアの足取りが、少し変わった。

　急いでいるのではない。迷いがない、という速さ。どこに行くのか、足が自分で覚えている、という歩き方だった。

（知ってる場所に行くときの歩き方だ）

　そして、パンの匂いが——ポケット越しでは分からないが——市場通りの端に着いたら、ぐわっと来たらしい。ネアが軽く息を吸う音があった。

「ネアちゃん！　今日も来たのかい！」

　大きな、丸い声だった。腹から出ているが、タロとは種類が違う。こっちは、年季が入っている。

（ヴェラだな。今日も相変わらず元気だ）

　半年、このポケットで聞いてきた。ネアが「市場通りの端」に行くと、必ず出てくる声。

「はいはい、今日のぶん。あとこれ、ちょっと焼きすぎちゃったやつ。持ってきな」

「……多い」

「いいからいいから。どうせ捨てるんだから」

（捨てる、は嘘だな）

　焼きすぎたパンを本当に捨てるパン屋はいない。売れないなら自分で食べる。わざわざネアに渡しているのは、つまり——そういうことだ。

「……ありがと」

　ネアが、小さく言った。

「ありがとはいいから！　ちゃんと食べなよ！　あんた痩せてんだから！」

　ヴェラの声が、路地じゅうに反響した。近所まで聞こえている。

　半年、このやりとりを毎日聞いてきた。ヴェラは毎朝、ネアに「ちょっと多め」を渡す。「焼きすぎた」「形が悪い」「余った」——理由は毎回違うが、渡すことは同じだ。

（ネアのために、多めに焼いてるんだろう、これ）

　たぶん、ネアはそれに気づいていない。気づいていたら、「もらうのは悪い」とか言いそうだった。気づかせないために、ヴェラは毎回、別の理由をつけている。

　ヴェラは、それでいいと思っている声だった。「気づかれないようにあげる」のが、ヴェラなりの誇りらしかった。

　　　◆

　午後。また別の場所。

　ネアの指が、細かく動いている。選り分けの動き。たまに止まる。止まるのは、迷っているのではなく、確認しているらしかった。

『何やってるんだ』

「……薬草。種類ごとに分ける」

『難しいのか』

「……似てるのがある。間違えると、毒になる」

（怖いこと、さらっと言うな）

「……大丈夫。間違えたことない」

（そこは自信あるのか）

　ネアの指は、確かに迷いなく動いていた。半年、何度もやってきた仕事らしい。

「今日も丁寧だね、ネアちゃん」

　渡し相手の声がした。たぶん、薬草を売る婆さんだろう。ゆっくりした声だった。年季が入っている。

「……」

「また来週もお願いね」

「……はい」

　ネアの「はい」は、声というより、ほとんど息だった。でも、婆さんには「来週もお願いね」とちゃんと通じているらしかった。

（ネアの「はい」、ちゃんと通じる人には通じるんだな）

　長く通っているからこそ、分かる。この婆さんは、ネアの「はい」を何度も聞いてきた人だ、ということが、短いやりとりから伝わってきた。

　　　◆

　夕方、最後の仕事を終えて、ネアが俺を拾い上げたところで——

「ネアーーー！」

　タロだ。

（今日もかよ）

　全速力の足音が路地を駆けてきた。

「石！　今日もしゃべれ！」

『お前は仕事終わったのか』

「終わった！　今日は早かったから来た！」

　ネアが、静かにため息をついた。ポケットの中で、肩がほんの少し下がった気配がした。

「……パン、ある。食べな」

　ヴェラのパンだ。今朝もらった「焼きすぎ」のぶん。ネアが自分で食べるかもしれなかった分を、タロに渡した。

「え！　マジ！？　いいの！？」

「……いいから」

　タロがパンを齧る音。今日も、少し急いでいた。

「うめえ」

「……」

「ネアんとこのパン、うまいな」

「……ヴェラおばちゃんのパン」

「誰それ」

「……パン屋。市場の端」

　ネアにしては、長い説明だった。2回もしゃべっている。

（お前、ヴェラの話をするときだけ、少し言葉が増えるな）

　指摘しようかと思ったけど、やめた。言ったらネアは、たぶん次からヴェラのパンのことを口にしなくなる。そうなるのは、俺としては困る。

　　　◆

　夜。

　ネアが眠った後。

　今日1日を数えてみた。荷物運び、掃除、薬草仕分け、ヴェラに会いに行って、最後はタロにパンを渡して——1日の仕事のあと、食事を分けてから帰ってきた。

（11歳で、毎日これをやってる）

　ヴェラは「多め」を渡す。荷主は「速い」と言う。薬草の相手は「丁寧」と言う。そしてタロは、しょっちゅう走ってきて、「しゃべれ」と言う。

　どれも、ネアにかけられる声だった。

　でも、ネアはぜんぶ「……」で受け流していた。感謝も、嬉しさも、表に出さない。

　ただ、明日も同じ場所に行く。

　明日もヴェラのところに行って、荷主に「いける」と答えて、薬草を丁寧に仕分ける。そして、たぶん、タロが走ってくる。

（行くってことは、帰る場所があるってことだ）

　路地。市場。パン屋。薬草の家。ネアはそれを知っている。受け入れられている。

（俺が来る前から、ネアは、ここにいた）

　そして、これからも、ここにいる。

　俺はその途中で、ポケットに紛れ込んだだけだった。

（——紛れ込んだまま、ちょっと長居してもいいかな）

　石の俺は、ポケットの中で、そう思った。

　答えは、ネアは言ってくれないが。でも、ネアが俺をポケットから出さないのは、たぶん、答えに近い何かだ、と、勝手に解釈している。

（……まあ、追い出されるまではいるけどな）

今日はネアの1日を数えてみた。

仕事3つ。パン1個。タロ1人。

あの子、働きすぎだ。

でも本人は、全然、働きすぎだと思ってない。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

石は動けないので、待つのだけは得意だ。

次回「夜の話」もよろしく。

夜の、静かな話。

——石より