85/90

水盤のそば

「こちらへ。水盤は奥です」

年配の司祭が先に立った。

ネアの足が動く。さっきまで壁際で固まっていた体が、一度だけ袋を抱え直してから、祈りの間の奥へ向かった。

水盤の音は近づくほど小さくなった。

遠くで聞いた時は、石の皿を軽く打つように鳴っていた。けれどネアが近づくと、それは水そのものの音ではなく、誰かが柄杓を置く音や、濡れた指が縁に触れる音だと分かった。

俺は見えない。

水の形も、器の大きさも分からない。ただ、ネアの歩幅がゆっくりになり、袋に伝わる揺れが浅くなったことで、そこが人の流れの端にある場所なのだと分かった。

「ここで手を清めます。飲む水は、こちらの小さな杯で」

司祭は穏やかに言った。

「無理に祈り直す必要はありません。長く立っていたから、少し休みなさい」

「……うん」

ネアの声は短い。

短いけれど、さっきより少しだけ乾いていた。喉が渇いているのか、緊張で声が削れているのか。石の俺には判定しづらい。

（健康管理アプリなら水分不足の通知が出る場面だな。なお、この世界にアプリはない。あるのは司祭の声かけと、十一歳の「平気」だけだ）

しかもその「平気」は、だいたい平気ではない。

水盤のそばには人がいた。

祈りを終えたらしい足音が近づき、衣がこすれ、誰かが水をすくう。手のひらから落ちた水が、硬いものへ戻る音がした。

「娘さん、袋は濡れないように少し上へ」

別の声がした。水盤の係だろう。さっきの司祭より若い女の声だった。

「持つ」

「ええ、持ったままでいいですよ。杯だけこちらに。飲める分でかまいません」

ネアの腕が少し上がった。

袋の底が胸から離れ、すぐに戻る。ネアは俺を水盤へ近づけすぎないように、肩と肘で位置を作っている。

（うまい。荷物持ちスキルが高すぎる。十一歳にして、貧民街式の危険物管理が完成している）

危険物は俺だ。

たぶん、分類としては間違っていない。

女の係が杯を渡した。薄い器がネアの指に触れたらしく、袋越しに冷えが来た。水そのものの冷たさではない。濡れた器を持ったネアの指が、袋の布に少し近づいた分だけ届く冷えだ。

それでも、俺の奥で何かが動いた。

水。

廃都で最初に変わったもののひとつ。

濁っていた水が、少しだけ澄んだ。井戸の底で重かった流れが戻った。小さな皿に溜めた水を、子どもがのぞき込んだ。誰かが咳をして、それから水を飲んだ。

俺は水に何度も触れてきた。

正確には、動けない石なので「触れに行った」ことはない。ネアが持ってきた。誰かが置いた。廃都の地脈が、俺の下で水の通り道を教えてくれた。

だから分かる。

水は、戻りたがることがある。

ここの水は、最初から整っていた。

ネアの指に届く冷えは澄んでいて、濁りの重さがない。器を置く音も軽い。何人もが使っているのに、詰まった感じがしない。水路が太く、途切れず、誰かがきちんと手入れしているのだろう。

なのに、俺の中へ入ってこない。

廃都の井戸で感じた、底から戻ってくるような震えがない。汚れが落ちてほっとする感じも、ひび割れた道に水が染みていく感じもない。

ただ、静かだった。

「ゆっくり飲んで。ここは奥の水路から引いています。南の古い水路を直してから、前より水が安定したそうです」

女の係が、近くの参拝者へ説明している。

「南の方ですか」

「ええ。王都の外れの方まで続いている古い水路です。詳しいことは、私も知りませんけれど」

その声は軽い世間話だった。

ネアは杯を持ったまま動かない。

南。

古い水路。

それだけで廃都だと決まるわけではない。王都の南にはいくらでも道がある。古いものも、水路も、たぶん山ほどある。

けれど、俺たちが来た方角と重なる言葉が、水盤のそばで何気なく落ちた。

（こういう時、前世の俺なら会議室で固まる。「今の話、うちの案件ですか？」って顔になる。でも確認したら負けのやつだ）

今は会議室ではない。

大神殿の奥で、ネアが水の杯を持っている。

「飲める？」

司祭が尋ねた。

「……うん」

ネアは杯を口へ運んだらしい。

喉が動く振動が、袋に小さく伝わった。飲んだ量は少ない。けれど水が入ったあと、ネアの肩がほんの少し下がった。

よかった。

本当に、それだけならよかった。

「袋の石にも、水をかけてあげる子がいますよ」

女の係が言った。

「旅のお守りなら、清めの水を一滴だけ。濡れて困るものなら、もちろんしなくていいです」

ネアの指が止まった。

袋の口の青い糸が、少しずれた。濡れた指が近づいたからか、布がわずかに冷える。

一滴。

たった一滴だ。

水を受けて、何もしないでいるだけならいい。普通の石なら濡れて終わりだ。けれど俺は普通の石ではない。

俺が水に応えれば、たぶん分かる。

水盤の水が急に澄みすぎる。杯の冷えが変わる。濡れた布の下で、石がほんの少し温度を返す。そういう小さなずれを、この場所の人たちは拾う。

門の検めで通ったのは、反応しなかったからだ。

祈りの間で置かれずに済んだのも、俺がただ重い石でいたからだ。

ここで水にだけ応えたら、「この石は水に反応する」と知られる。

そして水に反応する石は、廃都で何をしてきた石なのかを呼び寄せる。

（アウト。完全にアウト。社外秘の資料を、社内共有フォルダに置くレベルでアウト。しかもファイル名が「廃都の石_最新版」みたいなやつ）

ネアが袋の口を押さえた。

「しない」

短かった。

「そう。濡らしたくないのね」

「うん」

女の係は納得した声で、すぐに引いた。

司祭も何も言わなかった。子どもの持ち物に水をかけないだけのことだ。普通なら、それで終わる。

普通なら。

俺の中では終わっていなかった。

水の気配は近い。ネアの濡れた指が袋の布を押さえている。その冷えに合わせて、俺の力が勝手に向きを探そうとする。

廃都なら、たぶんここで返していた。

井戸の底が重ければ、少しだけ通した。皿の水が濁れば、指先ほどの力を使った。誰かが熱で倒れそうなら、ネアの手の内側から温度を戻した。

ここでは、しない。

俺は水の通り道を探すのをやめた。

冷えは冷えのまま、布のところで止まる。杯の音は杯の音として遠ざかる。水盤の縁に戻る水は、俺の中へ入らず、大神殿の水路へ落ちていった。

『ネア』

「なに」

『いるか』

「いる」

返事はすぐだった。

いつもの確認なのに、今は少し違って聞こえた。

ここには人が多い。祈る声も、案内する声も、水をすくう音もある。なのに、俺が確かめたい相手はネアだけだった。

ネアも、たぶん同じだ。

「もう一口、飲んでおきなさい」

司祭が言った。

「外は人が多い。門を出てから休める場所を探すより、ここで少し整えた方がいい」

「……うん」

ネアはもう一度、水を飲んだ。

今度は少し多い。喉が動き、胸の奥の力が抜ける。袋を抱える腕はまだ固いけれど、歩けないほどではなさそうだ。

「その石は、ずっと持っているのですか」

司祭の声は、検めるものではなかった。

ただ、年寄りが重い荷を持つ子どもへ聞く声だった。

ネアの指が、袋の口をなぞる。

青い糸に触れ、結ばず、そのまま俺のある場所で止まった。

「持つ」

「大事なのですね」

「うん」

ネアはそれだけ言った。

それだけで十分だった。

俺は何か返したくなった。水ではなく、言葉で。けれど声を出せば、司祭の前でネアだけが反応する。独り言だと思われるならまだいい。大神殿の奥で、子どもが袋の石と会話していると思われたら、それはかなりよくない。

（念話なのに、本人の反応でバレる。テレワーク中のチャットで笑って上司に見つかるやつだ。いや、たとえが急に弱いな）

俺は黙った。

ネアも黙っている。

水盤のそばで、しばらく水だけが動いた。

誰かが手を清め、誰かが杯を返し、誰かが小さく礼を言う。ここの水は途切れない。人が来ても、去っても、器へ注がれ続ける。

豊かで、整っていて、足りている。

それなのに、ネアの指先から届く冷えは、最後まで俺の中でほどけなかった。

「行きましょうか」

司祭が言った。

「出口まで送ります。急がなくていい」

ネアは杯を返した。

濡れた指を服の端で拭く。袋の口をもう一度押さえ、青い糸が抜けていないか確かめる。結ぶ場所は、ここにもあった。けれどネアは結ばなかった。

「いく」

足が動いた。

水盤の音が背中側へ回る。ネアの歩く振動だけが、また袋の底に戻ってくる。

俺は水を澄まさなかった。

ネアは、青い糸を残さなかった。

日常に近い水のそばを、俺たちはただ通り過ぎた。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「門の外」もよろしく。王都裏通り帯、あと少しです。

——石より