84/90

祈りの間

「こちらです」

年配の司祭の声に、ネアが小さくうなずいた。

袋の口を押さえる指は、まだ離れない。白い手はもう近くにないのに、ネアの手だけが門の前に残っているみたいだった。

（検査は終わった。終わったはずなんだけどな。会社でも入館証を首から下げたあと、なぜか受付前で一回止まる人がいた。俺もたぶん、そのタイプだった）

いや、今の俺に首はない。

ネアは壁沿いに歩き出した。足音が硬い床から返ってくる。外の石畳より乾いていて、冷たい。地面へ置かれていない俺には床の広さは読めない。ネアの足が一つ進むたび、袋の底へ小さな振動が来るだけだ。

奥へ行くほど、声は低くなった。

話し声ではない。たくさんの人が同じ言葉を、同じ場所へ置いているような響きだった。ネアが顔を上げるたび、布越しに香が濃くなる。甘い蝋の匂いも、人の息の熱も、ネアが受け取った分だけ俺のところへ流れてきた。

「足元に気をつけて。段があります」

「うん」

ネアの膝が少し上がる。袋が胸から離れ、すぐ戻った。俺はその揺れで、低い段差を越えたのだと分かった。

段の先で、音が変わった。

広い。

見えないのに、広いことだけは分かる。声がすぐ近くで生まれて、ずっと遠くでほどけていく。誰かの衣が床をこする音も、膝をつく音も、金属の皿が台に触れる音も、一度上へ逃げてから遅れて戻る。

ネアの手が、袋を抱え直した。

「ここが祈りの間です」

司祭は小声で言った。

「前へ出る人もいますが、初めてなら壁際でかまいません。願いの名を告げたい時は、あちらの係へ。黙って立つだけでもよろしい」

「……うん」

「無理に祈らなくていい。ここは、祈れる人が祈る場所です」

その言い方は押してこなかった。だから余計に、ネアは何も言わなかった。

俺も何も返さない。

返したくなる場所ではあった。

皿の音が近い。声が多い。誰かが泣きそうになりながら名を呼び、別の誰かがその横で淡々と日付を告げている。小さな子どもが飽きて靴を鳴らし、すぐに大人の手で止められる。その全部が、袋の外でゆっくり混ざっていた。

（すごいな、総務部どころじゃない。受付、記録、案内、供え物、泣く場所、黙る場所。祈りの大型施設だ。前世の俺なら絶対に迷子になる）

石でよかった、とは思わない。

ただ、目があったとしても、俺はたぶん落ち着かなかった。

「娘さん、こちらへ」

近くの女の声がした。司祭ではない。膝をついたまま話しているのか、声の位置が低い。

「その袋、重そうだね。祈るあいだ、横へ置いてもいいんだよ。台に乗せなければ怒られない」

ネアの腕が固くなる。

「持つ」

「そうかい。大事なものか」

「石」

「石でも、大事なら大事だ」

女は笑わなかった。からかう声でもなかった。

ネアは答えない。袋の口を押さえたまま、少しだけ体を横へずらした。人の流れから外れ、壁に近い場所で止まる。

壁に背を預けたのだと思う。ネアの肩から力が抜け、袋の揺れが小さくなった。石の壁の冷えが、服と体を通してほんの少し届く。俺が壁に触れているわけではない。ネアがそこにいるから、分かるだけだ。

『ネア』

「いる」

返事はすぐだった。

『無理するなよ。腕、疲れてるだろ』

「平気」

『平気の声じゃないんだよな』

「平気」

二回目の方が、もっと平気ではなかった。

俺は黙った。軽くなることはできる。袋の中から、ほんの少しだけ重さを逃がすように力を使えば、ネアの腕は楽になるかもしれない。

けれどここで急に軽くなった石を、ネアはどう説明する。

祈りの間の壁際で、子どもが抱えた袋だけがふっと軽くなる。誰かが気づく。司祭が来る。門で済んだ検めが、別の名前で戻ってくる。

俺は、ネアの腕に重さを残した。

「名を告げます」

少し離れたところで、男が言った。

「母の名です。字は書けません」

「こちらで聞きます。ゆっくりでかまいません」

「ゆっくりだと、泣く」

「泣いても、名は聞けます」

若い司祭の声が、落ち着いて返した。

男は一度、息を吸った。吸った音だけで、長く持ってきた名なのだと分かった。ネアもその方を向いたらしい。香の流れが少し変わり、袋の口に挟まっていた細いものが、俺の端へ触れた。

青い糸だった。

門の前では休んでいた糸が、ここでまた袋の口に当たる。人の袖か風か、何かに押されて少し動いたのだろう。

ネアの指が、すぐそこへ戻った。

抜かない。結ばない。ただ、挟まっている場所を確かめる。

「糸を結ぶなら、奥の柱ですよ」

さっきの女が教えてくれた。

「名を書けない人は、色で残すこともある。青なら、川の子か、染め場の者かね」

ネアは少し黙った。

糸は細い。結ぼうとすれば、たぶん足りない。誰かの柱に結ばれたら、ここに残る。残れば、袋は少し軽くなる。

「いい」

ネアは言った。

「そうかい」

女はそれ以上、勧めなかった。

青い糸はまた袋の口に挟まった。ネアの指が離れたあとも、そこだけ布の重みが変わっている。

（持ち帰るのか、置いていくのか。決めないまま持っているものって、やたら重いんだよな。前世の机にもあった。いつか読む資料とか、いつか返す借りとか）

いつか。

便利な言葉だ。石になってからは、あまり便利ではない。

「南の古い街へ行った石運びが戻ったそうだ」

人の流れの向こうで、低い声がした。

「崩れ石を拾いに行った連中か」

「ああ。壁が思ったより残っていて、荷にならなかったらしい。古い場所は、もっと脆いものだと思っていたが」

「祈りの間で話すことか、それ」

「だから小声だ」

声はそこで薄くなった。

ネアは動かない。俺も確かめようがない。けれど、崩れたはずの壁がまだ立っているという話だけが、香の下で少しだけ残った。

祈りの声が少し大きくなった。

誰かが合図したのかもしれない。人々の息がそろう。膝が床に触れる音がいくつも重なり、衣擦れが波みたいに広がった。

ネアは膝をつかなかった。

袋を抱えたまま、壁際に立っている。手を合わせることもできない。合わせようとすれば、俺を落とす。俺を置けば、さっきまで守っていたものを床へ渡すことになる。

「お祈り、しないの」

子どもの声が近くで聞こえた。

「しない」

ネアが答える。

「なんで」

「持ってる」

「何を」

「石」

子どもは黙った。たぶん、納得はしていない。

（そりゃそうだ。祈りの間で、祈らない理由が石。説明としてはかなり攻めてる）

けれど、子どもは笑わなかった。

「重い？」

「うん」

「置けばいいのに」

ネアの指が袋の口を押さえる。

「置かない」

今度は、その一語だけだった。

子どもが小さく靴を引いた。大人に呼ばれたのか、足音が離れていく。ネアは追わない。何も言い足さない。

俺は袋の底で、声の重なりを聞いていた。

祠の皿の音は、俺の中へ入ってきた。壁龕の前の子どもの声も、袋の布を抜けて届いた。あの時は狭かった。人の数も少なかった。誰かの手が、誰かの名のすぐそばにあった。

ここには、もっと多くの声がある。

なのに、俺のところまで来るものは薄い。香も、蝋も、膝をつく音も、人の熱も、全部ネアの体を通った分だけだ。祈りそのものは、袋の外で高い天井へ上がっていく。俺はその下で、ただ重い。

少しだけ、力を出せばいい。

皿を鳴らす必要はない。壁を揺らす必要もない。ネアの手の内側に、小さな温度を返すだけで、ここに来た意味を一つ作れる。

俺は、それを考えた。

考えたまま、何もしなかった。

「終わった人は、右の通路からお戻りください」

司祭の声が流れた。

人が動き出す。衣が触れ、皿が下げられ、誰かのすすり泣きが遠ざかる。ネアは壁際に残ったまま、しばらく動かなかった。

『ネア』

「なに」

『出るか』

返事はすぐには来なかった。

ネアの指が、袋の口を一度だけなぞる。青い糸に触れ、結び目を避け、俺のあるあたりで止まった。

「……いる？」

『いる』

「うん」

それで足が動くと思った。

けれど、ネアはまだ壁際にいた。

さっきの年配の司祭が近づいてくる足音がした。急いではいない。床を踏む音が、まっすぐこちらへ向かってくる。

「娘さん」

ネアの手が袋を抱え直す。

「少し、顔色が悪い。外へ出る前に、水を飲んでいきなさい」

水。

その言葉で、ネアの指が止まった。

祈りの間の奥で、どこかの水盤がかすかに鳴った。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「水盤のそば」もよろしく。出る前に、もう少しだけ大神殿です。

——石より