83/90

白い手

指が、袋の口に触れた。

ネアの手が、その上から押さえる。

布越しに、司祭の指先の冷たさまでは分からない。分かるのは、ネアの胸が固くなったことと、腕の力が急に増えたことだけだ。

「開けてください」

司祭の声は、怒っていなかった。

怒っていないから、余計に断りにくい。会社員時代にもあった。相手が丁寧なほど、こちらが面倒な人間みたいになるやつだ。

（いや、俺は人間じゃない。石だ。面倒な石。最悪だな）

「石です」

ネアが言った。

「石でも、危ないものはあります。刃を隠したもの、薬を染み込ませたもの、呪いを込めたもの。門では、それを確かめます」

「危なくない」

「それを、こちらで確かめる決まりです」

列の後ろで、誰かが靴を鳴らした。

「見せりゃ終わるだろ」

「子どもに難しいこと言うなよ」

どちらの声も、ネアのために言っているようで、結局は列を進めたいだけだった。

ネアは袋を胸に寄せたまま動かない。

『ネア』

「いる」

返事は小さかった。けれど、すぐ返ってきた。

俺はそれ以上、声を送らなかった。

温めることはできる。袋の中で、ほんの少しだけ力を出せばいい。ネアの手の中で、俺が特別な石だと分かる。司祭も手を引くかもしれない。

その次に来るのは、たぶん別の手続きだ。

「珍しい石ですね。奥へ」

「石を調べる者に」

「どこで拾いましたか」

想像だけで、もう嫌だった。守り神の証明を出した瞬間、俺たちは大神殿の持ち物検査から、大神殿の興味に変わる。

だから、しない。

俺はただの石として、袋の底に沈んだ。

「開けません」

ネアが言った。

司祭の息が、近くで止まった。

「預けることも、できませんか」

「預けない」

「中で祈る時、両手を合わせられませんよ」

「合わせない」

（神殿で両手を合わせない宣言。強い。強すぎて、俺が上司なら一回別室に呼ぶ）

司祭は少し黙った。

その沈黙の間に、門の内側から別の音が流れてきた。大勢の足音が硬い床をこする音。香を焚く皿が置かれる音。誰かが咳をして、誰かがそれを小さく叱る声。

ネアが顔を横へ向けたらしい。

布越しに、香が濃くなった。甘い蝋の匂いと、人いきれの熱も混ざる。俺には、ネアが受け取った分だけが届く。大神殿の中がどんな形をしているかは分からない。ただ、音が広い場所へ逃げていくのは分かった。

「どうしてそこまで隠すのです」

司祭が聞いた。

ネアはすぐには答えなかった。

袋の口を押さえる指が、少しずつ強くなる。爪が布に引っかかる。俺は動かない。動けないし、動かない。

「拾った」

ネアは言った。

「拾った石ですか」

「うん」

「祈りに使う石ではない？」

「違う」

「誰かの形見でもない？」

ネアの指が止まった。

形見。

その言葉は、袋の中まで落ちてきた。俺は死んだ会社員で、今は石で、ネアに拾われた。形見と言われると間違っている。間違っているのに、完全には外れていない気もする。

ネアは答えなかった。

司祭は、答えを待った。列の人間は待たなかった。

「おい、後ろが詰まる」

「司祭様、ただの石なら通してやれよ」

「いや、決まりは決まりだ」

声が重なる。

俺は、ネアの胸の奥で鳴る鼓動を聞いていた。速い。けれど逃げる速さではない。立ったまま、押し返すための速さだ。

司祭の手が、袋の結び目に近づいた。

ネアが体を引いた。

「見せない」

その一語で、列がまたざわついた。

司祭の声が少し低くなる。

「娘さん。ここは大神殿です。中へ入るなら、門の決まりには従ってください」

「危なくない」

「それを信じたいから、確かめるのです」

「触った」

司祭は言葉を切った。

ネアは続けた。

「いま、触った。動かない。鳴らない。刃もない」

それは説明というより、見たままの報告だった。

俺は袋の中で、石として何もしていない。布も震わせない。熱も出さない。ありがたい気配もない。今この場で俺にできる最大の協力は、最低限の存在感でいることだった。

（守り神の仕事が、ただの小石の演技になる日が来るとはな。転生もの百冊読んでも、この業務内容は見たことない）

司祭は手を引いた。

完全には納得していない。声の奥に、まだ迷いが残っている。

「袋ごと、私が持って重さを見ます」

「持たないで」

「では、あなたが持ったまま、袋の外から触れます。中に刃がなければ、それでよい」

ネアは袋を下ろさなかった。

胸に押しつけたまま、少しだけ向きを変えた。司祭の手が、袋の底の方へ触れる。布が押され、俺の端に圧がかかった。

ここだ。

ここで光れば、終わる。

ここで温かくなれば、ネアは楽になる。

ここで何かを返せば、俺は「いる」と言える。

俺は何もしなかった。

司祭の指が、袋の上をゆっくり移動した。布のしわがずれる。ネアの腕が震える。袋の口は、ネアの手で押さえられたままだ。

「硬い石ですね」

「石だから」

「それは、そうですが」

司祭が困ったように言った。

列の誰かが、ふっと笑った。すぐに別の人が咳払いをした。

俺も少し笑いそうになった。笑えない石でよかった。ここで袋が笑ったら、全員が帳へ連れていく。

司祭の手が離れた。

「刃物ではないようです。薬の匂いも、袋の外からは分かりません」

「通る」

「待ってください」

ネアの足が止まる。

司祭は声を整えた。

「中では、人にぶつからないよう抱えてください。祈りの台には置かない。水盤にも入れない。誰かに渡さない。それでよければ、進んでかまいません」

「うん」

「それから」

ネアは黙っている。

「何かあれば、近くの司祭に声をかけなさい。石を見せろと言われたら、今の検めは済んだと伝えてよい」

それは許可だった。

追い返されない。預けさせられない。袋を開けさせられない。

大神殿の門で、ただの石がただの石のまま通った。

『ネア』

「なに」

『……通れた』

「うん」

ネアは短く答えた。それだけなのに、袋を押さえる手の力が少し抜けた。

　　　◆

門の内側は、外より静かではなかった。

ただ、声の跳ね返り方が違った。ネアが進むたび、足音が冷たい床から戻ってくる。袋越しに伝わる振動が、広場の石よりも硬い。地面へ置かれていない俺には、床そのものの広がりは読めない。ネアの足が踏む分だけ、大神殿の中が少しずつ届く。

「祈りの間へ進む方は、灯の列に沿ってお進みください」

「病の名を告げる方は、左の書き台へ」

「供え物は、係の者へ渡してください」

案内の声は多い。けれど門の前ほど同じ言葉を押しつけてはこない。人の流れがいくつかに分かれて、それぞれ勝手に迷っていた。

ネアは端を歩いた。

袋を抱える腕が重そうだ。俺は軽くならない。さっき軽くならなかったのに、今だけ軽くなるのも変だ。だいたい、石が気を利かせて軽量化する時点で、ただの石レースから失格である。

「大丈夫か」

『いや、それ俺の台詞』

「大丈夫」

ネアが答えた。

すぐ近くで、老婆の声がした。

「この子の名は、どこで告げればいいんだい」

「書けないなら、こちらでお聞きします。ゆっくりでかまいません」

「ゆっくりだと忘れちまうよ。最近、名前も逃げる」

「では、逃げる前に聞きましょう」

若い司祭の声が、少し笑った。

ネアの足が、その声のそばで遅くなる。老婆が誰の名を告げるのか、俺には分からない。ネアが見たものも、言葉にしない限り流れてこない。ただ、ネアの指が袋を押す力で、そこに人がいるのだけは分かった。

別の方から、男たちの話し声が近づいた。

「南の古い街から、薬草の束が届いたそうだ」

「廃都の方か」

「いや、名前までは知らん。枯れた場所でも、今年は芽が早いとか」

「神殿が調べるのか」

「調べる前に、腹を減らした連中へ回せばいいのにな」

声はすぐ遠ざかった。

ネアは追わない。

廃都の名前は出なかった。水の話でもない。ただ、枯れた場所に芽が早いというだけの噂だ。それでも俺の中で、遠い市場の朝が少しだけ動いた気がした。

もちろん、ここで確かめる方法はない。

俺は大神殿の床に置かれていない。廃都の地脈にも触れていない。ネアの腕の中で、ただの石として運ばれている。

それでいい。

　　　◆

祈りの間の手前で、空気が変わった。

ネアの鼻が小さく動く。香が強い。蝋も多い。人の体温がこもっているのに、床から返る振動は冷たい。熱と冷たさが、袋の外でぶつかっている。

「ここから先は、声を小さく」

年配の司祭が言った。

「初めてかい」

ネアはうなずいたらしい。

「なら、壁沿いに立つといい。前へ出なくても、祈りは届く。疲れたら外へ戻りなさい」

「……うん」

「その袋は、大事なものかい」

ネアの手が、また袋の口を押さえた。

けれど年配の司祭は、触れようとしなかった。

「門で見てもらったなら、それでいい。ここでは落とさないことだけ気をつけなさい」

「落とさない」

「よろしい」

その声は、ネアを子ども扱いしているのに、不思議と急かしていなかった。

ネアは壁際へ進んだ。人の流れから少し外れる。袋の中の揺れが小さくなる。腕の力も、少しだけ落ち着いた。

『ネア』

「いる」

『さっき、よく通したな』

「石だから」

『俺が言うのも何だけど、その理由で全部押し切るの、かなり強いぞ』

「石でしょ」

『はい。石です』

ネアは返事をしなかった。

けれど、袋の上から指が一度だけ押された。強くはない。確認するみたいに、そこにいるかを確かめるだけの触れ方だった。

俺は返事をしない。

光らない。温めない。震えない。

大神殿の中で、俺は何もしないまま、ネアの腕の中にいた。

白い手は、もう袋に触れていない。

それでもネアは、しばらく袋の口を押さえたままだった。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「祈りの間」もよろしく。中へ入ってからの話です。

——石より