82/90

大神殿の門

「行く」

朝、ネアはそれだけ言って、袋の口を結び直した。

青い糸は、結び目の下にまだ挟まっている。細くて、頼りなくて、少し指を引っかければ抜けそうだった。ネアは抜かない。結ばない。昨日と同じ場所に残したまま、袋を胸に寄せた。

『大神殿、だよな』

「うん」

（ついに本店へ向かう感じがある。支店の祠、裏通りの壁龕、そして総本山。祈りにもチェーン展開があるのか、この世界）

もちろん、そんなことを声には出さない。ネアは宿の戸を開けた。朝の王都が、戸の隙間から一気に入ってくる。

俺には匂いを選べない。ネアが顔を横へ向けるたび、布越しに違うものが流れてきた。焼けたパン。濡れた石。馬の汗。古い香の残り。どれも薄く、すぐ別のものに押される。

広い街は、朝から忙しい。

　　　◆

宿の女は帳場の前で桶を拭いていた。

「もう出るのかい」

「出ます」

「大神殿なら、青い札の道を外れないことだよ。途中から白い布を結んだ柱が増える。そこまで行けば、人の流れに乗ればいい」

「白い布」

「巡礼の印さ。見上げれば分かる」

ネアは少しうなずいた。

宿の女は、袋へ目を落としたらしい。ネアの腕が、ほんの少しだけ固くなる。

「今日も持っていくんだね」

「持っていきます」

「大神殿は、持ち込み物を見られることがあるよ。刃物や薬は止められる。石ならまあ、ただの石だろうけど」

ただの石。

その言い方に、俺は少し安心した。ここで「ありがたい守り石ですね」と言われるより、百倍ましだ。

「ただの石です」

ネアが言った。

（いや、そこは否定してくれてもいいんだぞ。状況的には正しいけど、心が少し削れる）

宿の女は笑った。

「そうかい。なら落とさないようにしな。大神殿の前は、人が多い」

「落としません」

ネアは短く返して、外へ出た。

　　　◆

道は、進むほどまっすぐになった。

裏通りでは、洗い桶や荷車を避けて歩いた。角を曲がるたび、店の声が変わった。けれど白い布を結んだ柱が増えるころ、足音の向きが揃い始めた。

みんな、同じ方へ歩いている。

「そっち、空けてくれ。年寄りが通る」

「子どもを前に出すな。列は門の向こうからだ」

「香を買うなら今だよ。中の売り場は高いよ」

声が増える。声の数が増えるのに、誰が誰へ言っているのかは遠くなる。袋の中では、床板も壁もない。地面へ直接触れていない俺には、足音の重なりが布とネアの体を通って届くだけだ。

『ネア、いるか』

「いる」

返事はすぐ来た。

それだけで、少し戻れる。

ネアは人の流れの端を歩いた。押されるたび、袋の角が胸に当たる。俺の重さで腕が沈む。けれどネアは持ち替えない。

前の方で、男が誰かに話していた。

「南の廃都から来た荷、昨日見たか」

「廃都？　まだ人が住んでるのか」

「住んでるどころか、水が良くなったって話だ。商人が井戸の場所を聞いていた」

「神殿に報告するのか」

「さあな。水が戻るなら、祈りの筋かもしれんだろ」

ネアの足が、少しだけ遅くなった。

俺は何もしない。

水の話を、ここで鳴らしてはいけない。廃都の井戸も、水路も、朝の市場も、俺の中では近い。けれど、この道の人たちにとっては、並びながら口にする噂のひとつだ。

（宣伝効果はある。あるんだけど、できれば神殿マーケティング部には拾われたくない）

ネアは顔を上げずに歩いた。袋の口の青い糸が、指に触れた。触れただけで、ネアはすぐ指を戻した。

結ばない。

　　　◆

大神殿の門は、近づく前から人を止めていた。

門そのものに触れているわけではない。俺には石の高さも、白さも、彫られた形も直接は分からない。ただ、ネアが見上げるたび首の角度が変わる。袋が胸から少し離れ、また戻る。その動きで、そこに大きなものがあるのだけは分かった。

大きい。

それは、音でも分かった。声が上へ吸われる。足音が門の前で広がり、列の後ろへ戻ってくる。硬い広場の上に人が多すぎて、ひとつひとつの重さが混ざっていた。

なのに、俺には何も届かなかった。

祠の皿の音は届いた。壁龕の前の子どもの声も届いた。宿の食堂では、誰が何を置いたかまで布越しに転がってきた。

ここには、もっとたくさんの声がある。

あるのに、どれも俺たちの内側へ入ってこない。

ネアが鼻を少し動かした。布越しに、香の匂いが濃くなった。蝋の甘さと、人いきれの熱も混ざる。俺には、ネアが受け取った分だけしか分からない。強い匂いなのに、袋の中では薄い膜みたいに広がって、すぐ消えた。

『……すごいな』

「うん」

『人、多いな』

「多い」

『祈りも、多いんだろうな』

ネアは答えなかった。

答えなくてよかった。俺も、その先を言わない。多いなら強いのか。大きいなら届くのか。そんな話をここで始めたら、昨日までの皿も壁も、全部まとめて説明になってしまう。

だから、俺は黙る。

門の前では、列が折れ曲がっていた。

「初めての者は、右の列へ」

白い服の男が声を張った。若い司祭らしい。足音は軽いが、声だけは門の石に当たって戻ってくる。

「供え物を持つ者は、包みを開けて見せてください。香油、硬貨、布、薬草は左。身につけた守り札は外さなくてかまいません」

列の前で、女が包みを開いた。布の擦れる音。硬貨の小さな音。誰かがほっと息を吐く。

「これは？」

「母の髪です。病が長くて」

「布に包んだまま、お持ちください。中で名を告げればよいでしょう」

「名を、ここで言わなくていいのですか」

「ここで言っても、中で言っても、御方は聞かれます」

女は泣きそうな声で礼を言った。

その次の男は、小さな箱を持っていた。

「石です。家の井戸から出ました。水が濁るので、見てもらいたくて」

「割れていませんか」

「ええ。黒い筋があります」

「なら、石見の者へ。祈りの列ではなく、右奥の帳へ」

石見。

俺の中で、少しだけ言葉が引っかかった。鑑定士か、神殿の石係か。名前は何でもいい。石を見てもらう場所が、この門の内側にある。

『ネア』

「なに」

『俺、見てもらわなくていいからな』

「見せない」

即答だった。

（頼もしい。頼もしいんだけど、俺が怪しい石扱いされている状況で即答されると、それはそれで怪しい）

列が少し進んだ。

ネアはまだ並ばない。広場の端で、人の流れを見ている。袋を抱えたまま、どの列へ入るかを決めかねているようだった。

門の向こうには、名前を聞く人がいる。名を告げればよいと言う人がいる。石を見分ける人がいる。

俺が光れば早い。

袋の中で、ほんの少し温かくなるだけでいい。ネアの腕へ、俺はここにいると伝えればいい。そうすればネアは迷わないかもしれない。列の人も、司祭も、石見の者も、この石は普通ではないと分かる。

分かったあと、どうなるかは分からない。

だから、しない。

　　　◆

門の横に、白い紐を結ぶ場所があった。

ネアがそちらを向いたので、布越しに人の手の動きが近くなる。柱から垂れた紐に、細い布や糸がいくつも結ばれているらしい。指が布をこする音がした。誰かが低い声で名を呼び、結び目を固くする。

「糸を結ぶ方はこちらです」

女の司祭が、穏やかな声で案内していた。

「願いの糸は、こちらで清めます。持ち帰る糸は結ばず、そのままお持ちください」

ネアの指が、袋の口へ行った。

青い糸に触れる。

俺は黙っていた。

『結ぶか？』とも言わない。『結ぶな』とも言わない。ここで俺が先に言えば、糸は俺の返事になる。

ネアの指は、青い糸をつままなかった。

触れただけで、離れた。

女の司祭がこちらに気づいた。

「糸をお持ちですか」

ネアは首を横に振った。

「これは、違います」

「そうですか。では、お守りのままに」

司祭はそれ以上聞かなかった。

青い糸は、大神殿の門の前でも、ただ袋の口に挟まっている。

　　　◆

列の後ろへ回るころ、日が高くなっていた。

ネアの腕は疲れている。布越しに、指の力が一度抜けかけて、すぐ戻るのが分かる。俺は軽くならない。重さを減らせば、ここで待つ時間に返事をしたことになる。

「大丈夫か」

俺は聞いた。

「大丈夫」

『本当に？』

「重い」

『大丈夫の中に重いが入ってるの、なかなか強いな』

「いる？」

『いる』

そのやりとりは、列の声にすぐ埋もれた。

前では、司祭が何度も同じ案内をしている。

「包みを開けてください」

「名を告げる方は、中へ進んでから」

「石は右奥の帳へ」

「守り札は首から外さず、そのままで結構です」

同じ言葉が、違う人へ向かって繰り返される。誰かの祈りが、包みを開け、名を控え、石を分け、糸を結ぶ手順に変わっていく。

ネアの番が近づいた。

白い服の若い司祭が、俺たちの前に立つ。

「初めての参拝ですね」

「はい」

「包みはありますか」

「ありません」

司祭の視線が、袋に落ちたのだと思う。ネアの腕が固くなった。

「その中は？」

「石です」

「供え物ですか」

「違います」

「守り石ですか」

「違います」

司祭は少しだけ声をやわらげた。

「では、こちらで預かりましょう。中は人が多い。大切な石なら、祈りの間だけでも預けた方が安全です」

周りの声が、そこで少し薄くなった。

実際には薄くなっていない。列は動いている。ネアが受け取る香は濃い。誰かの包みは開かれ、硬貨は鳴り、次の人が前へ詰めている。

けれど、袋の中だけが急に狭くなった。

少し温かくなるだけで、ネアは「預けません」と言いやすい。

布を震わせたら、司祭は手を引くかもしれない。

何かの証を出した瞬間、この大きな門の前で、俺はやっと守り神らしくなれる。

俺は何もしない。

ネアの指が、袋の口を押さえた。

「預けません」

「中では、手を合わせるために荷を下ろす方が多いですよ」

「下ろしません」

司祭は困ったように息を吐いた。

「では、せめて確認だけ。危ない物ではないか、門の決まりで見ます」

ネアは答えなかった。

列の後ろから、誰かが小さく言った。

「早くしてくれ」

別の声が続く。

「子どもひとりだろう。見せれば済む」

白い袖が近づく。

ネアの腕が、俺を胸へ押しつけた。

『ネア』

「いる」

司祭の手が、袋の口へ伸びた。

俺は、まだ返事をしていない。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「白い手」もよろしく。列の中へ進みます。

——石より