81/92

祠のあと

宿の戸口をくぐるころ、皿の音はようやく背中から離れた。

代わりに、木の床を踏む足音が増えた。椅子を引く音。椀を置く音。祠の前より人が多いのに、袋の中へ届く音は、どれも俺たちの方を向いていなかった。

「帰ったのかい。濡れなかったか」

宿の女が、帳場の奥から声をかけた。

ネアは戸を閉め、袋を胸の前に抱え直した。

「濡れてません」

「そりゃよかった。今日は祠の方まで行ったんだろう。あそこは夕方になると混むからね」

「混んでました」

宿の女は、ネアの袋に目を留めた。

「その石、まだ持ってるんだね」

「持ってます」

「重いだろう」

「重いです」

（石として否定できないのがつらい）

女は笑い、帳場の横に置いた桶を足で寄せた。

「悪く言ったんじゃないよ。祠に置けば、夜の間くらいは見てもらえたのにと思っただけさ。ここの祠は古いけど、路地の者にはよく効くって言われてる」

ネアの腕に力が入った。

布越しに、骨の固さと体温が近くなる。俺はそれを感じるだけだった。

ここで、俺がほんの少し温かくなることはできるかもしれない。袋の底で小さく震えて、俺はここにいる、と伝えることもできるかもしれない。

しない。

「見てもらわなくていいです」

ネアは短く言った。

「そうかい」

女はそれ以上押さず、食堂の方へ顎を向けた。

「湯はあとで持っていくよ。先に食べな。今夜は旅人が多いから、席がなくなる」

　　　◆

食堂はにぎやかだった。

大きな卓に、知らない人たちが肩を寄せて座っている。俺に分かるのは、椅子の足が床を押す重さと、声の高さと、器が卓に当たる振動だけだ。

「明日は北門だな」

「北門？　市の日は東の方が早いぞ」

「荷が多い。混む道は嫌だ」

「俺は朝のうちに家へ戻る。祠に置くもんも置いたしな」

「何を置いた」

「割れた針。女房に言われた。新しい仕事が入るようにって」

別の男が笑った。

「針一本で仕事が来るなら、俺も荷車ごと置いてくる」

「荷車を置いたら仕事にならんだろ」

椀が鳴り、笑い声が広がった。

祠で聞いた皿の音とは違う。ここでは、置いてきたものが話の種になる。誰が何を置いたか。何を願ったか。明日どこへ行くか。家へ戻るか。人はそれを、汁を飲むのと同じくらい自然に口にした。

ネアは空いた端の席に座った。袋は膝の上だ。卓には置かない。

「嬢ちゃん、そこ空いてるか」

旅人の一人が聞いた。

ネアは少し身を引いた。

「空いてます」

「助かる。今日は宿がいっぱいでな。王都は広いくせに、寝る場所だけはいつも狭い」

男は荷を足元に置いた。革袋の金具が床に当たり、俺の内側まで硬い音が来た。

「どこから来た」

「廃都」

男の椀を持つ手が止まった。

「廃都って、南の古い方か」

「はい」

「あそこ、最近水がましになったって聞いたぞ。前は荷を下ろすにも井戸が悪くてな。馬が飲まないって、商人が文句を言ってた」

ネアは答えない。

俺も黙った。

（外まで届いてるのか。水がうまくなりましたキャンペーン、宣伝部なしで広がってる）

冗談にしておかないと、少し重かった。廃都で戻った水の音が、王都の宿の卓で世間話になっている。荷を運ぶ人の口に乗る程度の変化として、ここまで来ていた。

「あそこに帰るのか」

男が聞いた。

ネアは袋を押さえた。

「まだです」

「じゃあ王都の中か。大神殿かい」

ネアは少しだけ目線を落としたらしい。袋の上の布が動いた。

「行きます」

「なら、祠より先に大神殿で祈った方がいい。あそこは人が多い分、願いも強いって言うからな。順番待ちは長いが」

「順番」

「祈るにも列があるんだよ。王都は何でも並ぶ。パンも、水も、門も、祈りもな」

男は悪気なく笑った。

「その石も、持っていくなら神殿で見てもらえ。守り石か何かだろう？　祠に置くのが嫌なら、白い服の司祭に触ってもらえばいい。霊験あらたか、ってやつだ」

ネアの指が、袋の布を握った。

俺は何もしない。

温度を上げない。布を震わせない。男の椀を鳴らさない。守り石らしい顔を見せれば、この場の言葉は簡単に変わる。男は驚き、宿の女は近づき、ネアはたぶんもっと強く俺を抱える。

それは、返事ではなく証明になる。

証明した瞬間、ネアの「持っていく」は、俺の力に寄りかかる。

だから、ただの石でいる。

「見てもらいません」

ネアが言った。

男は首をかしげた。

「壊れてるのか」

「壊れてません」

「じゃあ、何でだ」

「イシルだからです」

男はしばらく黙った。それから、困ったように笑った。

「名前があるのか。そりゃ、置きにくいな」

「置きません」

「分かった分かった。俺が悪かった。祠帰りの子に、また祠の話をするもんじゃないな」

男は自分の椀へ顔を戻した。

その横で、別の女が口を挟んだ。

「でも、名前があるなら余計に祈った方がいいんじゃないかい。名を呼ぶ相手がいるってことだろ」

「呼びます」

「誰を」

ネアは袋を抱えたまま、ほんの少しだけ息を止めた。

「イシル」

「その石を？」

「はい」

女は悪い人ではなかった。声にからかいもない。ただ不思議そうだった。

「石に祈るのかい」

ネアは答えなかった。

俺も答えない。

祈りなら、たぶんみんなで分けられる形の方が扱いやすい。皿に置く。壁の前で手を合わせる。大神殿で列に並ぶ。誰かが見て、ああ祈っていると分かる。

ネアの腕の中にあるものは、誰にも分けられない。

同じ卓に座っていても、そこだけ食堂の外だった。

　　　◆

宿の女が粥の入った椀を運んできた。

「はいよ。熱いから気をつけな」

「ありがとうございます」

「石は食べないだろうけど、あんたは食べな」

（石は食べません。食費に優しい相棒です）

ネアは匙を持った。片手で袋を抱えたままなので、動きが遅い。

宿の女は椀の位置を寄せ、袋を見た。

「隣の椅子に置けばいい。誰も取らないよ」

「いいです」

「そこまで持つなら、落とさないようにしな」

「落としません」

「石の方も少しは軽くなってやればいいのにね」

女は冗談で言った。

俺は軽くならない。

ここで軽くなれば、ネアは自分の腕の重さを疑わずに済む。俺が守っているから持てるのだと、誰かが言える。

言わせない。

ネアは重いものを、重いまま持っている。

　　　◆

食事のあと、ネアは二階の小さな部屋へ戻った。

階段は人の足で鳴った。下ではまだ旅人たちが話している。

「北門は夜明け前だぞ」

「家へ帰ったらまず寝る」

「大神殿の列、明日は短いらしい」

「短いって言っても、昼まではかかる」

声は床板を通って薄くなった。言葉の形だけが残り、誰のものか分からなくなる。

部屋に入ると、ネアは扉を閉めた。袋を寝台の上へ置かず、まず自分が座った。それから、膝の上に俺を戻す。

「重かったか」

俺は、声に出してから少し後悔した。

ネアはすぐ答えた。

「重い」

『だよな』

「でも、いる」

短い返事だった。

俺の中で、食堂の声が少し遠くなる。祠に置くもの。大神殿で祈るもの。家へ帰る人。明日の門へ向かう人。みんな、自分の行き先を誰かに言えた。

ネアの行き先は、まだ卓の上に置けない。

廃都へ帰りたいことも、王都神殿へ行くことも、俺がただの石ではないことも。口に出せば、その場にいる誰かの祈りと混ざってしまう。

『俺は今日、何もしなかった』

「知ってる」

『温かくもならなかったし、返事もしなかった』

「うん」

『あの人たちの前で、守り石っぽいことをした方がよかったかもしれない』

ネアは袋の口に手を置いた。

「しなくていい」

『本当に？』

「言ったら、みんな見る」

『まあ、見るな』

「見たら、持ち方が変わる」

俺は黙った。

ネアは言葉を探すように、袋の布を一度だけ押した。

「わたしが持つ」

それだけだった。

祈りの形としては、ずいぶん不便だ。皿もない。列もない。誰かが覚えてくれるわけでもない。

けれど、ネアは忘れない形で持っている。

俺は守り神の顔をしないまま、膝の上にいた。

　　　◆

夜が深くなっても、宿は完全には静かにならなかった。

壁の向こうで誰かが寝返りを打つ。下の階で桶が鳴る。遠い通りを、遅い荷車が通る。王都は眠っても、どこかの床が動いている。

廃都の夜は、音が少ない分だけ近かった。タロの寝息。リコの小さな咳。水路の低い流れ。誰かが起きれば、街のどこかが少しだけ反応した。

ここでは、人が多すぎて、ひとりの沈黙がすぐ埋もれる。

ネアは寝台に横にならなかった。背を壁に預け、袋を腹の上に置いている。たぶん眠い。けれど、まだ目を閉じていない。

床の隅で、何かがこすれた。

ネアが顔を向ける。小さな重みが戸口の下を通り、また止まった。

「……いる」

ネアが小さく言った。

ぐりだ。たぶん。

（宿代、払ってないだろうな）

戸口の下の重みは、しばらくして消えた。

ネアは追わない。

袋に手を戻す。

『ネア』

「なに」

『明日、大神殿へ行くなら、今日よりもっと言われるかもしれない。祈るなら置けとか、見せろとか、触らせろとか』

「うん」

『俺は、たぶんまた何もしない』

ネアはすぐに答えなかった。

下の階で、誰かが笑った。明日の道の話だろうか。家へ帰る話だろうか。その笑いは、階段を上がる前にほどけた。

「それでいい」

『本当に、いいのか』

「うん」

ネアの手が、袋の上で止まった。

「イシルは、返事しなくていい」

その言い方は、俺をかばう声ではなかった。

ネア自身が、自分の選び方を手放さないための声だった。

俺はようやく、少しだけ分かった気がした。祠に置く祈りは、人に見える。皿に乗る。音がする。誰かと分けられる。

ネアの祈りは、音がしない。

だから、俺が勝手に鳴ってはいけない。

『じゃあ、明日も重いぞ』

「知ってる」

『歩きにくいぞ』

「歩く」

『誰も分かってくれないかもしれない』

ネアは、袋を胸の方へ引き寄せた。

「分けない」

短い言葉だった。

祈りも、重さも、ネアは誰にも渡さなかった。俺を守り神の皿に置くことも、しなかった。

それが正しいかどうかは、まだ分からない。俺は石だ。答えを光らせることも、温めることも、今夜はしない。

ただ、明日も同じ問いが来る。

大神殿の門の前で、もっと大きな声で。

俺はその時も、返事をしない石でいられるか。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「大神殿の門」もよろしく。大きい祈りの前に行きます。

——石より