80/90

持っていく

「その袋の石、祠に置いていくのか」

声は、壁の向こうではなく、壁の欠けた角の奥から来ていた。

ネアは手を止めたまま、袋を胸に寄せた。

「置きません」

「そうか。なら、悪かったな。ここでは、たまに石を置いていく者がいるんだ」

老人が、壁龕の陰から出てきた。

腰の曲がった男だった。肩に古い布をかけ、片手に小さなほうきを持っている。ほうきの先は、雨で固まった土と、乾いた草の種を抱えていた。

「宿へ帰ります」

ネアは短く言った。

「帰る前に、少しだけ待ちな。袋を奪う気はない。わしはここの皿を洗って、草を替えるだけの爺だ」

『祠の番をしている人みたいだな』

「番というほど偉くないぞ」

老人は、イシルの念話が聞こえたわけではない。ネアの顔を見て、勝手にそう言っただけだった。

「偉い番人なら、もっとましな屋根を付けておる。雨のたびに皿の中が泥だ。ほれ、見てみろ。祈りより先に泥が溜まる」

（祈りにも掃除がいるのか。かなり現実的だ）

老人は白い皿を持ち上げた。硬貨が二枚、乾いた豆が三粒、小石がいくつか転がっていた。草の束は、水を吸って少し黒ずんでいる。

「ここに置いていくものは、だいたい軽い。銅貨一枚。割れた貝。家の前の石。薬草の切れ端。大神殿みたいな金の灯りはないが、そのぶん、捨てても惜しくない物が来る」

「捨てる場所？」

ネアが聞いた。

老人は笑った。

「祠に聞かれたら怒られるな。捨てると言えば捨てる。預けると言えば預ける。言い方で人は少し楽になる」

ネアは皿を見た。

布越しに、硬貨が触れ合う小さな音が伝わってくる。ネアが少し身を寄せたせいだ。雨の匂いも、人の服にしみた路地の湿りも、俺には直接分からない。ただ、ネアの鼻がかすかに動き、袋の布が冷えた。

「みんな、置くの」

「置く者もいる。置けない者もいる。置かずに手を合わせる者もいる。ここは大神殿じゃないからな。何も出さない者を追い返す腕っぷしも、わしにはない」

老人は皿の泥を指で払った。

「ただ、置いていくと、帰りの背中が少し伸びる。銅貨を置いた者は、銅貨より重いものをここへ置いた気になる。小石を置いた者は、小石より硬いものを、ここへ置いた気になる」

「硬いもの」

「腹の中の言葉だ。泣き声だ。腹立ちだ。人には、持ったまま歩くと足を取られるものがある」

『分かる気はする。俺は足がないから、取られようもないけど』

ネアの手が、袋を少し押さえた。

老人はそれを見逃さなかった。

「その石は、重いか」

「重いです」

「なら、置いていけばいい。石なら祠の石と並べておける。ここは貧しいが、夜に蹴られぬよう壁際へ寄せるくらいはできる」

俺は黙った。

皿を鳴らすことはできる。近くの草を少しだけ揺らすことも、たぶんできる。風の通り道に力を流せば、老人のほうきの先くらいは震えるかもしれない。

しない。

「守ってくれる？」

ネアが言った。

「わしがか？　無理だな。腰も悪いし、夜はよく寝る」

老人はあっさり言った。

「でも、祠なら守ると言える。言うだけなら、わしより祠のほうが立派だ。石は石の間に置けば、石として扱われる。袋に入れて歩けば、荷物として扱われる。どちらが楽かは、おまえさんが決めればいい」

「荷物じゃない」

ネアの返事は早かった。

老人は目を細めた。

「そうか。なら、わしはまた悪い言い方をした」

「石です」

「石だな」

「イシルです」

袋の中で、俺は一瞬だけ何も考えられなくなった。

（そこで名前を出すのか。祠の登録台帳でもあるのか）

老人は笑わなかった。白い皿を壁龕に戻し、濡れた草を抜いた。

「イシルか。いい名だ。祠に置いていく名ではなさそうだ」

ネアは答えない。

「いや、名を置いていく者もいるぞ。死んだ子の名。帰らない夫の名。借りを返せない相手の名。ここはそういうものも来る。金の皿には似合わん名が、白い皿には来る」

老人は新しい草を束にして、壁の小さな穴へ差した。

「大神殿では、大きな声で祈る。立派な灯りをつける。白い服の者が、祈る順番まで決める。ここでは、誰が先でも後でもない。来た者が、来た分だけ置いて帰る」

「大神殿、行ったの」

「若いころにな。門の外までだ。中は見ていない。金の祈りは、門の外にいても目に入る。ここの祈りは、雨が降るとすぐ泥に埋もれる」

ネアの指が、袋の口へ移った。青い糸が、結び目の下で細く挟まっている。

老人もそれを見た。

「糸も結んでいく者がいる。願いを忘れないように、壁の穴や草の根に結ぶ。青は珍しいな」

「これは結ばない」

「南の染め場の色か」

ネアは少しだけ黙った。

「もらいました」

「そうか。なら、なおさら結ばなくていい。人からもらったものは、祠が欲しがる前に、持っている者が決めるものだ」

老人は、そう言ってから自分の布を直した。

「わしも昔、妹の櫛をここに置いた。病が長くてな。治らんものを、どうにか誰かに持ってほしかった。置いた日は、帰り道が軽かった」

「治った？」

「治らなかった」

ネアは老人を見た。

老人は白い皿を拭きながら、続けた。

「だから、軽くなった背中が腹立たしかった。自分だけ楽になった気がした。妹は寝たままなのに、わしだけ祠から軽く帰った。何年も、それが嫌だった」

『嫌なことまで話す人だな』

「でもな、軽くならないと運べないものもある。水桶も、薬も、翌日のパンも。人は全部を抱えたままでは歩けん。だから、ここは置く場所でいい」

老人の声は、説教というより、皿に残った泥を落とす音に近かった。

「だが、置かないものもある。置いたら、その人でなくなるものだ。妹の名は置けなかった。櫛は置いたが、名は持って帰った」

ネアの手が、袋の底を支え直した。

俺はまだ黙っていた。

ここで俺が『置いていってもいいぞ』と言えば、ネアは怒るだろうか。怒る気がする。では『置くな』と言えばどうか。それも違う。

俺は、祠の石ではない。

けれど、ネアの持ち物だと言い切るのも、何かが違う。

「その石は、どっちだ」

老人が聞いた。

ネアはすぐには答えなかった。

通りの向こうで、誰かが皿に硬貨を置いた。軽い音だった。音のあと、布の擦れる気配が遠ざかる。置いた人は、何かを少し軽くしたのかもしれない。

「持っていく」

ネアが言った。

「重いぞ」

「重い」

「疲れるぞ」

「疲れる」

「宿まで、まだ道がある」

「帰れる」

老人は、ほうきを壁に立てかけた。

「そうか。なら、持っていきな。ここは置く場所だが、置かないと決める場所でもある」

ネアは小さくうなずいた。

「祈らないのか」

「しません」

「その石に、何か言わなくていいのか」

「言いました」

「何を」

ネアは、袋の口を押さえた。

「持っていく」

老人は少し笑った。

「それは祈りより強い時がある」

ネアは返事をしなかった。けれど、袋を持つ腕の位置を変えなかった。

（いや、石としてはありがたい。でも、もう少し軽い宣言にしてもよくないか。俺、物理的にもそこそこ重いんだぞ）

青い糸は、まだ袋の口に挟まっている。祠の草にも、壁の穴にも結ばれない。白い皿の上にも乗らない。

老人は道を空けた。

「王都は広い。広い場所ほど、置いていけと言う声が増える。荷が重い者を見ると、皆、親切な顔でそう言う。祠の爺も言った。だから、ここを出たら忘れていい」

「忘れない」

「そうか。では、忘れなくていい」

ネアは歩き出した。

祠の前を離れると、通りの音が少し変わった。

祈るために止まっていた足が、また商いの足になる。誰かが桶を抱え直し、誰かが濡れた布を肩にかけ、誰かが子どもの手を引いて、狭い道を抜けていく。置いていったものの分だけ軽くなったのか、そう見せているだけなのかは分からない。けれど背中は、さっきより少しだけ前へ進む形をしていた。

ネアの背中は、変わらなかった。

袋は胸の前にある。腕は下がらない。楽な持ち方を探しているのではなく、落とさない位置をもう知っているような抱え方だった。布の内側で、俺の角がネアの肋骨に当たる。ネアは痛いとも言わない。歩きにくいとも言わない。

王都の道は、廃都の道より広い。人の数も、声の数も、壁に掛かった札の数も多い。けれど、袋の中にいると、広さはすぐ遠さに変わる。誰も俺を知らない。誰もネアの持っているものを知らない。知らないまま、親切な顔で軽くなれと言う。

廃都なら、石を持って歩くネアを見て、タロが何か聞いただろう。リコなら、まず袋の口を結び直す。グラン爺なら、笑ってから別の話をしたかもしれない。ここには、その手がない。

だからネアは、自分の手で持っていた。

それは、祈りの場所で見せるには少し不器用な姿だった。頭を下げるでも、手を合わせるでも、白い皿に何かを置くでもない。ただ、荷を抱えたまま歩く。王都の人が見れば、祈りを知らない子どもに見えたかもしれない。

けれど俺には、その不器用さが一番近かった。

袋の中で、俺はネアの足取りだけを感じる。石畳の継ぎ目。水の浅い溜まり。誰かが置いて軽くなった硬貨の音は、すぐ後ろに残った。

『ネア』

「なに」

『俺、置いていけって言わなかったぞ』

「うん」

『置くな、とも言わなかった』

「知ってる」

『……それでよかったか』

ネアは、少しだけ袋を抱え直した。

「よかった」

その声は小さかった。通りのざわめきに混ざれば、簡単に消えるくらいだった。

けれど袋の中までは届いた。

祠は、背中の後ろで遠くなる。

置いていった人たちの皿の音だけが、しばらく布越しに追いかけてきた。

ネアの腕は、同じ高さで俺を抱えていた。

その重さのまま、俺たちは宿へ向かった。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「祠のあと」もよろしく。置かない石でした。

——石より