79/90

壁の手

「今日は、青い札の道をまっすぐ行く」

翌朝、ネアは宿の戸口でそう言った。袋は胸の前にある。口の結び目には、昨日もらった青い糸が挟まっていた。糸は朝の光で色を残している。

宿の女が、戸の内側から顔を出した。

「まっすぐ行くなら、洗い場の前で右だよ」

「洗い場の前で右へ曲がります」

「その先に、古い壁がある。人が立っていたら邪魔しないでおやり」

「壁に人が立つの」

「立つよ。王都では、壁にも用がある」

宿の女は戸枠に肘を置いた。

「壁は返事をしますか」

「返事がほしいなら、大神殿へ行くんだね」

「大神殿は遠いです」

「だから、みんな壁で済ませるのさ」

「済ませるのは、悪いことですか」

「悪くないよ。近い場所で言うだけだ」

ネアは分かった顔をしなかった。けれど、うなずいた。うなずいてから、袋の口を見下ろす。青い糸には触れない。

（壁に用がある。王都、広すぎないか）

俺は声に出さない。出しても、朝の宿では大きすぎる。ネアは扉を閉め、青い札の影を踏まずに歩き出した。

　　　◆

ネアは朝の裏通りを歩き、宿の女に言われた洗い場の前で右へ曲がった。

道は狭かった。洗い桶が三つ並び、濡れた布を持った女たちが戸口へ戻っていく。ネアが顔を少し横へ向けると、布越しに冷えた水の気配が入った。木桶の縁。石畳の濡れたところ。誰かの手から落ちた泡。

水は近い。

だから、俺は何もしない。

「濡れるよ、嬢ちゃん」

桶を抱えた男が言った。ネアは壁へ寄る。

「通ります」

「ああ、通りな。今日は神殿へ行く日じゃないのか」

「神殿へは行きません」

男はネアの顔を見た。袋も見た。

「じゃあ、壁か」

「壁を見ます」

「見ても、面白いもんじゃないぞ」

男は桶を腰に寄せた。

「面白いものを見に行くのではありません」

「じゃあ、何を見に行くんだ」

「手を合わせるところです」

「変な見物だな」

「はい」

男は笑って、桶を持ち上げた。水が揺れた。揺れただけで、俺の内側が少し身構える。

動かさない。水を返事にしない。ここは廃都の井戸ではない。

ネアは濡れた石畳を避け、洗い場の横を抜けた。

　　　◆

ネアが右へ曲がった先に、崩れかけた壁龕があった。

家と家の間に残った古い壁だった。人の背より少し高く、中央だけがくぼんでいる。くぼみの中には、小さな石板が置かれていた。文字は薄い。端に欠けがある。石板の前には、干からびた草の束と、割れた白い皿があった。

女が一人、壁の前で手を合わせていた。

ネアは足を止めた。すぐ横には通り道がある。荷車は通れない。人が一人ずつ、肩をすぼめて通る幅だった。

女は長く祈らなかった。指先を合わせ、目を閉じ、口の中で何かを言う。それから、小さな硬貨を皿の欠けたところへ置いた。

「終わったよ」

女は後ろの子どもに言った。

「次、あんた」

子どもは鼻をすすり、壁の前に立った。手を合わせる向きが分からないのか、左右を見た。女が子どもの指を直してやる。

「こう」

「こう？」

「そう。お父さんの咳が軽くなりますように、って言うんだ」

「お父さんの咳が軽くなりますように」

子どもは言い切った。声は小さい。けれど、言葉は壁のくぼみにまっすぐ置かれた。

俺は袋の中で黙っていた。

咳。水。空気。

廃都なら、誰かの咳は井戸の音と一緒に覚えていた。タロの咳も、ネアの手の力も、石床の冷えも。俺は守り神と呼ばれたことがある。朝に手を合わせられたこともある。

でも、この壁の前では、誰も俺を見ない。

それでいい。

そう言い切るには、少しだけ早い。

　　　◆

「祈らないのかい」

さっきの女が、ネアに声をかけた。

ネアは袋を抱え直した。

「祈り方を知りません」

「知らなくても、手を合わせればいいんだよ」

「誰に合わせますか」

女は少し困った顔をした。怒らない。笑いもしない。

「ここの御方にだよ。名前は、まあ、古すぎてね。うちの祖母は知ってたらしいけど」

「名前が分からなくても、祈るの」

「分かる名前だけじゃ、足りないからね」

子どもが女の袖を引いた。

「大神殿なら名前があるよ」

「大神殿は遠いだろう」

「金の札もある」

「ここは白い皿でいいんだよ」

女は子どもの頭を軽く押した。子どもは皿を見た。皿の欠けたところには、さっきの硬貨が斜めに乗っている。

ネアは壁の前へ一歩だけ近づいた。祈るためではない。石板の字を見るためだった。読める字は少ない。石の粉が指につきそうなほど古い。

「手を合わせると、届くの」

「届くようにするんだよ」

「届いたか、分かりますか」

女は答えなかった。答えのかわりに、皿の位置を直した。硬貨が落ちないように、欠けていない側へ寄せる。

子どもがネアの袋を見た。

「その中にも、お願いするの」

「お願いはしません」

「じゃあ、何が入ってるの」

「石です」

子どもは壁を指した。

「石なら、ここにもあるよ」

「これは、持っている石です」

「持っている石には、お願いしないの」

ネアはすぐに答えなかった。袋の口を押さえ、青い糸の横から指をずらす。

「お願いの仕方を、まだ知りません」

「知らなくても、さっき言ったよ」

「誰に言うかが、分かりません」

子どもは首をかしげた。

「石に言えばいいんじゃないの」

「どの石に言うか、分かりません」

俺なら、ここで皿を鳴らせるかもしれない。風を少し押して、草の束を揺らせるかもしれない。水桶の底を鳴らせば、子どもは顔を上げる。

やらない。

祈りに返事をした石になってはいけない。ここの祈りは、ここの壁へ向けられている。俺が横から奪うものではない。

（守り神、休業中）

自分でそう思って、少しだけ嫌になる。休んでいるわけではない。動けないだけだ。動かないことを、選んでいるだけだ。

　　　◆

ぐりが、屋根の下の影を通った。

ネアが先に気づいた。首を少し上げ、何も言わずに視線だけ動かす。黒い影は雨樋の下にいて、壁龕を見ているのか、ただ日を避けているのか分からない。

子どもも気づいた。

「あれ、祈りに来たの」

女が振り向く。

「何が」

「黒いやつ」

「影だよ」

「影も祈る？」

女は屋根の下を見た。黒い影は動かない。

「影は金を置かない」

子どもは真面目にうなずいた。

「じゃあ、祈らない」

ぐりは、そこで少しだけ尻尾みたいな形を曲げた。尻尾なのか、壁の欠けた影なのかは分からない。次にネアがまばたきした時には、もう雨樋の下にはいなかった。

（金を置かないと祈れないなら、俺も無理だな）

俺は袋の底で黙る。言ったら、ネアが困る。

ネアは困らなかった。代わりに、袋の口の青い糸を指で押さえた。糸を抜くでも、見せるでもない。ただ、そこにあるか確かめる押さえ方だった。

女がそれを見た。

「きれいな糸だね」

「もらいました」

「祠に結ぶ人もいるよ。願いを忘れないように」

ネアの指が止まった。

「これは結びません」

「そうかい」

女はそれ以上聞かなかった。青い糸のことも、袋の中身のことも。

子どもはまだ袋を見ていた。

「石は重い？」

「重いです」

「捨てないの」

「捨てません」

ネアの返事は短い。けれど、途中で切らなかった。

「願いも言わないの」

「言いません」

「じゃあ、なんで持ってるの」

ネアは袋を少し抱え直した。俺の角が布の内側で向きを変える。

「持っているからです」

「答えになってない」

「今は、それでいいです」

子どもは納得していない顔で、白い皿へ視線を戻した。

　　　◆

ネアは壁龕の横で、祈る人たちが通り過ぎるのを見ていた。

パン屋の前掛けをした男。洗い桶を持った女。裸足の子ども。みんな長くは止まらない。手を合わせる。皿を見る。何も置かずに頭を下げる人もいる。

誰も、ネアには祈らない。

それは当たり前だ。

誰も、袋の中の俺にも祈らない。

それも当たり前のはずだった。

なのに、壁の前に人が増えるほど、袋の中は広くなった。廃都の広場より狭い道なのに、俺のまわりだけが遠い。手の形も、低い声も、白い皿の硬貨も、全部が外側を通っていく。

ネアは何も言わない。

言わないまま、壁の端に触れた。指先で触るのではなく、手の甲を軽く当てる。冷たさを確かめるように。俺の袋を持つ手とは反対の手だった。

俺は応えない。

石板の字を明るくしない。草の束を揺らさない。近くの桶の水を鳴らさない。

目の前で誰かが願っていても、俺は守り神の顔をしない。

女が子どもを連れて行ったあと、壁の前に短い空きができた。ネアはそこへ立たなかった。通り道の端にいる。祈る人の場所を空けている。

「宿へ帰ります」

「もう見ないの」

子どもが、女の後ろから振り返った。

「見ました」

「お願いしないまま？」

「しないまま帰ります」

「石にも？」

「石にも言いません」

ネアは自分に聞かせるように言った。

その時、壁の向こうから声がした。

「その袋の石、祠に置いていくのか」

ネアの手が、青い糸のすぐ下で止まった。

王都の裏通りにも、大神殿ではない祈りの場所がありました。イシルは守り神だった石ですが、ここでは返事をしません。青い糸はまだ結ばれず、袋の口に残っています。