86/90

門の外

「段差があります」

司祭の声に合わせて、ネアの足が少し上がった。

水盤から離れてきた歩幅が、そこで一度だけ乱れる。袋の底がネアの腰へ当たり、青い糸の挟まった口が揺れた。

「大丈夫ですか」

「平気」

「出口までは、もう少しです。外へ出る人と入る人が重なるので、門の近くでは端を歩いてください」

「うん」

司祭は普通に話す。ネアは必要な分だけ返す。

会話として成立しているのが、毎回ちょっと不思議だ。

（前世の俺なら、相手が「うん」だけで返してきた時点で説明資料を一枚足していた。たぶんその一枚も読まれない）

床から返るネアの足音が変わった。

硬く、遠くまで逃げていた振動が、門へ近づくにつれて細かく崩れていく。外から入る足が増え、内側へ向かう足とぶつかっている。

「祈りの間はこちらです」

「供え物をお持ちの方は、先に包みを開けてください」

「押さないで。順に入れます」

門の向こうから来る声は、俺たちへ向けられたものではない。

誰かを案内する声。誰かを止める声。名を聞き、荷を確かめ、次へ進ませる声。

入る時には、あの全部がネアと俺の前に立った。

出ていく今は、誰もこちらを見ていないらしい。ネアの歩幅は止められず、袋の口へ伸びる手もなかった。

門番の声が近くで落ちた。

「お帰りですか」

「うん」

「参拝の印は受け取りましたか」

「ない」

「水は？」

「飲んだ」

「それならよかった。外は混んでいますから、連れの方とはぐれないように」

ネアの指が、袋の上から俺を押した。

「いる」

門番は少し黙った。

「……失礼。お連れは、その袋の中に？」

「うん」

（そこを掘ると、たぶんお互い困るぞ）

司祭が小さく笑った。

「大切なものだそうです」

「なるほど。では、落とさないように」

「落とさない」

ネアは即答した。

門番は今度こそ、それ以上聞かなかった。

大きな門の下を通る。

ネアの肩が一瞬だけ狭くなった。左右から人が近づいたのだと思う。布越しに人の熱が重なり、靴の振動が足元を細かく叩く。

さっきまで背中側にあった大神殿の声と、外の通りの声が、袋の周りで混ざった。

「いる？」

ネアが小さく言った。

『いる』

返すと、袋を抱える腕が元へ戻った。

次の足で、門の敷石を越えた。

　　　◆

「ここまでにしましょう」

司祭が立ち止まった。

門の外では、立ち止まった分だけ人が脇を通っていく。荷車の車輪が地面を押し、売り声がその上を渡る。誰かが急ぐように言い、別の誰かが値段を下げろと言っている。

「宿へ戻れますか」

「戻れる」

「道が分からなくなったら、門の者に聞きなさい。裏通りへ入る前に、水も持っておいた方がいい」

ネアは少し間を置いた。

「持ってる」

水盤で飲んだだけではない。旅用の小さな水筒も、まだ荷の中にある。

司祭は安心したように息を吐いた。

「では、気をつけて」

「うん」

足音が門の内側へ戻っていく。

司祭は、次に入ってきた誰かへ声をかけた。

「初めての参拝ですか。包みはそのままで結構ですよ」

もう俺たちへの声ではなかった。

ネアはしばらく動かなかった。

外へ出た人は、門の前からすぐに散っていく。右へ曲がる足、道を横切る足、待っていた誰かと重なる足。ネアのそばを通る時だけ少し避け、その先で元の流れへ戻る。

誰も、どこへ行くのか聞かない。

俺たちも、誰にも聞けないまま立っていた。

「休む？」

『ネアが休みたいなら』

「休む」

ネアは人の流れから外れた。

何度か肩が押されたらしい。袋が揺れ、そのたびにネアの腕が俺を引き戻す。やがて足元の振動が少し減り、背中が石壁へ触れた。

袋が地面へ下ろされた。

布一枚の下から、王都の石が届く。

大神殿の床より粗い。荷車の重さで端が沈み、何度も踏まれた場所だけが固い。道の下には細い水の通り道があり、そこへつながるはずの枝が、すぐ近くで途切れていた。

「また出ないよ」

女の声がした。

金具が何度か押される。乾いた筒の奥で、空の音だけが返った。

「朝は少し出たんだけどね。神殿の水は止まらないのに、こっちはすぐこれだ」

「向こうの井戸まで行くしかないな」

「この荷を持って？」

女はもう一度、金具を押した。

地面へ伝わった力で、すぐそばに共同の水口があると分かった。その下に、水もある。深くはない。詰まった石の隙間へ少し力を通せば、たぶん上まで戻る。

廃都なら、ネアが桶を置く前に触れていた。

ここで流れを戻せば、女は声を上げる。

門の前にいる人が集まる。止まっていた水口が、袋に入った石のそばで急に動いたと気づく者も出る。門番が来て、さっき通り過ぎた検めが外側から戻ってくる。

そうなれば、次の道へは進めない。

俺は詰まりの形を拾ったところで、意識を道の広い振動へ戻した。

力を止めた感じは、ほとんどなかった。

初めから、ここで出すものではなかったみたいに、水口の下を通り過ぎる。

「だめだね」

女が言った。

二人分の足音が離れていった。荷を持ち直す重さが、一度だけ地面へ深く落ちる。それもすぐ、ほかの足に混ざった。

ネアは袋のそばに座っている。

水口へは行かなかった。立って確かめることもしない。小袋を探る指の音だけが、近くで続いた。

「出して」

『何を？』

「糸」

袋の口が緩んだ。

指が内側へ入り、俺の角を避け、挟んであった細いものを探す。青い糸はすぐに見つからなかったらしい。布が何度か擦れ、ネアの指が俺に当たった。

『俺じゃないぞ』

「知ってる」

『よかった。青い糸と石を間違えられたら、さすがに自己認識が揺らぐ』

「うるさい」

指が離れた。

青い糸の軽い引っかかりも、袋の口から消えた。

ネアは黙って何かをしている。糸を引く小さな力が、袋の持ち手へ伝わった。途中で一度抜け、もう一度やり直す。

細すぎて、結びにくいのだと思う。

俺には手がない。

こういう時は、石であることがかなり露骨に不便だ。応援しても結び目は固くならないし、温めたら別の意味になる。

だから待った。

ネアの指が二度、持ち手を引いた。

青い糸は、袋の口を閉じる紐ではなく、擦れて細くなった持ち手の付け根に結ばれた。

結び目の余りが、袋の外で短く揺れる。

「できた」

『ほどけそうじゃないか』

ネアが結び目を強く引いた。

『訂正。丈夫そうです』

「うん」

袋が持ち上がった。

青い糸の結ばれたところへ、ネアの指がかかる。細い糸だけに重さを預けないように、少しずらして握っていた。

　　　◆

通りへ戻ると、また人の熱が近くなった。

神殿へ向かう流れは、まだ門へ続いている。外へ出た人の足は、その横からいくつもの道へ散る。誰かと誰かが名を呼び合い、荷車が止まり、空いた場所へ別の足が入る。

ネアの名を呼ぶ声はない。

廃都なら、歩けば誰かの足が分かった。

市場へ向かう軽い足。水を運ぶ重い足。朝から同じ場所を行き来する足。地面に置かれれば、どこへ向かうのかまで少しずつ読めた。

王都の足は多すぎて、どれも途中で別の振動に消える。

ネアは端を歩いた。

前から来た人を避け、止まった荷を回り、空いたところへ入る。誰かの流れに乗ったと思うたび、その人は次の角でいなくなった。

『宿、分かるか』

「分かる」

『本当に？』

「たぶん」

『信用していい答えか、それ』

「歩けば分かる」

（強い。迷子が一番言ってはいけない種類の強さだ）

それでもネアの足は止まらなかった。

門から離れるほど、大神殿の床へ続く硬い振動が薄くなる。代わりに、古い壁の根や、継ぎ足された道の石が近くなる。荷車が通るたび、隙間の砂が小さく崩れた。

その底で、一度だけ、深いところへ落ちる水の震えが触れた。

細い流れではない。

水盤のように途切れず回る音とも違う。もっと間があり、落ちたあと、底から遅れて返ってくる。

朝ごとにネアが桶を下ろしていた、あの深さに少し似ていた。

次の荷車が通った。

震えは車輪の重さに埋まり、どちらから届いたのかも分からなくなった。

ネアは歩いている。

『ネア』

「なに」

聞こうとして、やめた。

今の音は、ネアには届いていない。俺にも、もう届かない。

「宿、こっち」

ネアが急に曲がった。

誰かが「危ないよ」と声を上げ、ネアは短く「ごめん」と返した。袋が大きく揺れる。青い糸の結び目が持ち手に擦れ、ネアの指がそこを押さえ直す。

曲がった先にも足音は多かった。

けれど門の前より少しだけ間があり、ネアは空いた石を選ぶように、次の一歩を置いた。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

次回「深い水の音」もよろしく。門の外を、もう少し歩きます。

——石より