63/90

第63話「旅という選択」

　グラン爺の家の戸は、開いたままだった。

　　　◆

　外の市場の音が、細く入ってきていた。

　タロの声が遠くで跳ねた。

　子どもの足音が、それを追いかけた。

　その途中で、ひとつ、派手に転んだ音がした。

「あいた」

　子どもの声だった。

　泣き声には、ならなかった。

　八百屋の婆さんが、井戸の方から言った。

「最近の子は丈夫だねえ」

　それだけだった。

　市場は、そのまま流れた。

　ネアは振り向かなかった。

　ポケットの中で、俺は地脈の振動を聞いていた。

　廃都の地面は、まだ薄く揺れていた。

　けれど、家の中の重さとは混じらなかった。

　グラン爺の手は、寝床の縁に置かれていた。

　木の上に、指の重さだけが残っている。

　机の本は開いたまま。

　火の入っていない竈は冷たいまま。

　ジンの足音は、もうどこにもなかった。

　なのに、戸口の外へ出る気配は、誰にもなかった。

　　　◆

「旅をしてほしい」

　さっきの言葉が、家の中に残っていた。

　グラン爺は、もう一度は言わなかった。

　咳も、出なかった。

　ただ、息の戻りが遅かった。

　ネアの指が、ポケットの布の上で止まっていた。

　俺に触れる直前のところ。

　触れない場所。

　俺は、念話を作りかけた。

（いや、待て）

　こういう時に俺が先に言うと、だいたい余計な形になる。

　転生してから学んだ、数少ない実用知識だった。

　石のくせに、口数で失敗する。

　どういう分類の石なんだ、俺は。

　念話は、戻した。

　ネアの呼吸が、少しだけ低くなった。

　床板が、小さく鳴った。

「……私が」

　ネアの声だった。

「……行くの？」

　　　◆

　グラン爺の息が止まった。

　怒った音ではなかった。

　困った音でもなかった。

　古い棚から、しまっていたものを出す前の音に近かった。

「選択は、お前のものだ」

　グラン爺が言った。

　声は短かった。

　でも、机の上の本より重かった。

「わしが命じる話ではない」

　ネアは答えなかった。

　外で、さっき転んだ子どもが走り出した。

　足音が少し乱れて、それから揃った。

　誰かが笑った。

　怪我を確かめる大人の声は、すぐに薄くなった。

　婆さんがまた何かぼやいた。

　言葉までは、入ってこなかった。

　グラン爺の指が、寝床の縁を押した。

「だがな、ネア」

　咳が、ひとつ混じった。

　短い咳だった。

　続かなかった。

「イシルは、要石だ」

　ネアの指が動いた。

　今度は、布越しではなく、俺の表面に触れた。

　冷たくはなかった。

　熱くもなかった。

　決める前の手だった。

「ここに置けば、廃都は助かる」

　グラン爺は言った。

「けれど、ここだけが助かっても、足りん」

　そこまで言って、グラン爺は黙った。

　説明は、続かなかった。

　続ければ分かりやすくなったのかもしれない。

　でも、その分だけ軽くなる気がした。

　ネアは、指を動かさなかった。

　机の上の本の横に、古い布が畳まれていた。

　地図を包んでいる布だと、俺にも分かった。

　前に触れた時と、同じ乾いた匂いがした。

　グラン爺は、それを開かなかった。

　ジンに渡さなかったもの。

　ネアにも、まだ渡していないもの。

　布の端だけが、机の板に引っかかっていた。

　そこに指を伸ばせば、話は別の形で進んだのかもしれない。

　けれど、グラン爺の手は寝床の縁にあった。

　ネアの手はポケットの上にあった。

　誰も、地図に触れなかった。

　　　◆

　俺は、ポケットの中で、ただ置かれていた。

　要石。

　呼ばれるたびに、少し遅れて俺に届く名前。

　街の水が冷たくなる。

　畑の土が湿る。

　子どもが転んでも、泣かない。

　それが俺のせいなのかは、分からない。

　分からないまま、地面の下の振動だけが増えていく。

　俺が何かをした、という感じはなかった。

　むしろ逆だった。

　何もしないから、広がっているような感覚。

（……便利な置物すぎる）

　言ってから、少し違うと思った。

　念話には出していない。

　グラン爺の家の中では、誰も笑わなかった。

　ネアの指が、俺の角を軽く押した。

　痛くはない。

　でも、逃げられない押し方だった。

　いや、俺は元から逃げられない。

　　　◆

「旅をすれば」

　ネアが言った。

　声は低かった。

　問いかけの形をしていた。

　でも、まだ誰にも渡していない声だった。

「何か、戻るの」

　グラン爺は、すぐには答えなかった。

　外の釣瓶が鳴った。

　水の音がした。

　前より少し深いところから上がってくる音に聞こえた。

「戻るものも、ある」

　グラン爺が言った。

「戻らんものも、ある」

　ネアは何も言わなかった。

「ただ、行かねば届かん場所がある」

　グラン爺の声は、そこで止まった。

　廃都の外。

　俺には見えない場所。

　音も、匂いも、まだ知らない場所。

　そこに、要石がある。

　あるらしい。

　地脈の奥で、細い震えが返った。

　返事ではなかった。

　道でもなかった。

　遠くに置かれた器が、風もないのに少し鳴ったような感じだった。

　俺は、そちらへ手を伸ばさなかった。

　手がないから、という理由だけではない。

　根の衆。

　要石を集めようとする者たち。

　800年前に沈んだ大陸。

　そのどれも、家の中にはなかった。

　けれど、戸口の外より近いところにあった。

　俺は念話を作った。

　今度は戻さなかった。

『ネア』

「……うん」

　返事は、すぐだった。

『俺は動けない』

　短くしたつもりだった。

　それでも、家の中では長かった。

　ネアの呼吸が止まった。

『廃都にいたいって言えば、ここにいる』

　グラン爺は何も言わなかった。

『旅に出るって言えば、たぶん、俺は運ばれる』

　言い方が悪かった。

　運ばれる。

　完全に荷物側の言葉だった。

（もっと他にあっただろ）

　でも、言い直さなかった。

『だから』

　ネアの指が、俺の上で止まった。

『お前が連れていってくれるなら』

　そこまでにした。

　　　◆

　ネアは黙っていた。

　長い沈黙だった。

　でも、空っぽではなかった。

　指が一度だけ離れた。

　ポケットの口が、わずかに開いた。

　外の空気が入ってきた。

　家の中より少し軽い空気だった。

　ネアは、そのまま俺を取り出さなかった。

　見せびらかすでもなく、確かめるでもなく、ただポケットの中に戻した。

　使わない選択。

　俺も、地脈を広げなかった。

　念話で誰かを呼ばなかった。

　廃都全体を動かすこともしなかった。

　この前なら、できた。

　集まれ、と送れば、足音はいくつも集まる。

　市場の動きが揃う。

　家の前に、人の気配が増える。

　けれど、それをしたら、ネアの返事ではなくなる。

　グラン爺の家に、廃都を連れてくることはできる。

　ネアが旅を選ぶ場所まで、廃都で埋めることもできる。

　しなかった。

　市場は市場のまま動いていた。

　子どもはまた走っていた。

　タロが「そこ段差だぞ」と言って、言い終わる前に別の足音が跳ねた。

　ネアの呼吸が戻った。

　戻って、また止まった。

　グラン爺は待っていた。

　手は寝床の縁にある。

　急がせる音は、混じらなかった。

　　　◆

「……連れていく」

　ネアが言った。

　短かった。

　けれど、家の中の重さが少し変わった。

　軽くなったのではなかった。

　置き場所が変わった。

　グラン爺の息が、深く入った。

「そうか」

　それだけだった。

　ネアの指が、ポケットの上から俺を押さえた。

　強くはない。

　離す気のない重さだった。

　俺は念話を作りかけた。

　ありがとう、なのか。

　ごめん、なのか。

　一緒に行こう、なのか。

　どれも、少し違った。

　言えば、ネアの選択に俺の言葉が乗る。

　それは、違う気がした。

　だから、何も送らなかった。

　　　◆

　外では、さっき転んだ子どもがまた走っていた。

　八百屋の婆さんが、呆れた声を出した。

　タロが笑った。

　釣瓶が鳴った。

　廃都は、ふだんの音に戻っていく。

　でも、家の中のふだんは、少しだけ戻る場所を間違えたらしかった。

　ネアは戸口の方を向いた。

　すぐには歩かなかった。

　ポケットの中で、俺は地脈の振動を聞いていた。

　廃都の下の揺れと、遠い場所の揺れが、細いところで触れていた。

　ネアの指は、まだ離れなかった。

　　　◆

（この子が決めた）

旅という選択。

「……連れていく」

——決めたのは、ネアだった。

俺は、何も動いていない。

なのに、旅に出るらしい。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「グラン爺の最後の話」もよろしく。

地図が出るらしい。

——石より