61/90

第61話「窯の温度」

　窯の火が、いつもより長く残っていた。

　　　◆

　朝の市場は、昨日と同じ音をしていた。

　タロの足音が中央を走り、子どもたちの足音がその周りで跳ねる。ヴェラの店では、粉を払う布の音がした。井戸では釣瓶が下り、畑の方では土を返す鍬が短く鳴った。

　ネアのポケットの中で、俺はその下にある地脈を聞いていた。

　水は少し冷たい。

　土は少し湿っている。

　市場の床板は、昨日より軽く鳴る。

　誰もそれを話題にしなかった。

　ただ、ヴェラの窯だけが、少し違った。

　火は落ちているはずなのに、石の腹に残る熱が、薄く続いていた。燃えているのではない。余った熱が逃げ遅れている、というのでもない。

　街の下から、温度を支えている感じがした。

（……俺、窯までやってんのか）

　便利な石になった覚えはない。

　ネアの指が、ポケットの上を軽く押した。たぶん、俺が変なことを考えたのが伝わった。

「……うるさい」

　まだ何も言ってない。

　　　◆

　街道の入口で、足音がひとつ止まった。

　住民の足音ではなかった。

　速くはない。荒くもない。けれど、廃都の石畳を踏むたびに、音が少しだけ余った。歩幅が合っていない。市場へ来た人間の足なら、どこかで迷いが混じる。品物を見るとか、井戸の位置を確かめるとか、誰かの声に反応するとか。

　その足音には、それがなかった。

　入口から市場へ入り、窯の前で止まった。

「まだ温かい」

　男の声だった。

　ヴェラの布の音が止まった。

「朝は、だいたいそうだよ」

　声は笑っていた。布の音だけ戻らなかった。

　男は答えなかった。

　窯の石を叩いた。軽く、2回。音の返りを聞くための叩き方だった。

　それから井戸へ向かった。

　婆さんの釣瓶が、ちょうど上がるところだった。男は水を見た。飲まなかった。手もつけなかった。ただ、桶の縁に指を当てた。

「冷えるのが早い」

　婆さんは、何も言わなかった。

　釣瓶の縄だけが、きし、と鳴った。

（見に来たのか）

　襲いに来た足音ではなかった。

　けれど、ただの客でもなかった。

　　　◆

　男は市場を横切らず、坂の方へ向かった。

　グラン爺の家がある方角。

　ネアの足音が止まった。

『ネア』

「……うん」

　短い返事だった。

　ネアはすぐには走らなかった。市場の音を聞いているように、少しだけ立っていた。

　ヴェラの店。

　井戸。

　子どもたち。

　タロ。

　全部、動いていた。

　だからネアは、動いた。

　坂を上がる足音は、いつもより静かだった。急いでいるのに、石を蹴らない。俺がポケットの中で跳ねないように、歩き方を選んでいる。

（そういうとこだぞ）

　念話には出さなかった。

　　　◆

　グラン爺の家の扉は、開いていた。

「地図を渡せ」

　男の声がした。

　怒鳴ってはいなかった。

　頼んでもいなかった。

　注文した品を受け取る時の声に近かった。

「渡さん」

　グラン爺の声は、枯れていた。

　でも、咳は混じっていなかった。

「……ジン」

　名前だけが、床に落ちた。

「礎守の家に残る地図。要石の位置。地下の線。古い街道の名。こちらは、そこまで知っている」

「なら、知らんことも知っておけ」

　グラン爺の寝床が、ぎし、と鳴った。

「あれは、渡すために残したものではない」

　男の足音が、床板の上で少し動いた。踏み込む音ではない。机の位置、寝床の高さ、窓の向き。部屋の中を測っている。

「あなたが持っていても、もう使えない」

　その声で、ネアの足音が扉のところで止まった。

　俺の表面に、ネアの指が触れた。

　強い。

　痛くはない。

　石なので。

　でも、強かった。

　　　◆

　ネアが中へ入った。

　グラン爺と男の間に立った。

　何も言わない。

　男の呼吸が、少しだけ変わった。

「子どもを間に置くのですか」

「わしが置いたんじゃない」

　グラン爺が答えた。

　ネアは動かなかった。

　男の視線が、ネアの顔からポケットへ落ちた。視線は分からない。けれど、服の布がほんの少し押される感じと、男の呼吸の向きで、それくらいは分かるようになっていた。

「その石も、渡してもらうことになるかもしれない」

　ネアの指が、さらに強くなった。

　俺は、地脈に沈んだ。

　ここで押し返すことはできた。

　たぶん。

　男の足元の石を少し鳴らすことも、床の下の地脈を震わせることも、やろうと思えばできた。

　でも、それをしたら、男は確かめる。

　何が鳴ったのか。

　どこから鳴ったのか。

　誰が鳴らしたのか。

　だから、鳴らさなかった。

　俺は、別のものを選んだ。

『集まれ』

　短く、それだけ。

　命令というより、転がした小石みたいな念話だった。

　地脈の中を、薄く広がる。

　市場へ。

　井戸へ。

　窯へ。

　畑へ。

　誰の名前も呼ばなかった。

　　　◆

　最初に止まったのは、タロだった。

　市場の中央で、走る足音が途切れた。

「……ネア？」

　次に、ヴェラの布の音が止まった。

　井戸の縄が、途中で止まった。

　ダンの椅子が引かれる音がした。

　子どもたちの足音は、少し遅れて静かになった。完全には止まらない。こそこそ動いている。そういうところは子どもだった。

　誰かが叫んだわけではない。

　誰かが説明したわけでもない。

　足音が、坂へ向いた。

　ひとつずつ。

　ばらばらの音のまま、同じ方角へ。

　廃都が、急に強くなったわけではなかった。

　ただ、誰も逃げなかった。

　　　◆

　男が、扉の外を向いた。

　タロの足音が、いちばん近かった。

　ヴェラの足音が、その後ろ。

　ダンの重い足音。

　井戸の婆さん。

　子どもが2人。

　誰も、扉の中へは入らなかった。

　外に立っただけだった。

　男の呼吸が、浅くなった。

「……これは、あなたの仕込みですか」

　グラン爺は答えなかった。

　咳もしなかった。

　ネアも答えなかった。

　俺も、もう何も送らなかった。

　窯の熱が、遠くでまだ残っていた。

　男は、小さく息を吐いた。

「今日は、確認だけにします」

　床板が鳴った。

　男の足音が、扉へ向かう。

　ネアは半分だけ身をずらした。通れるだけ。逃げ道ではなく、通路だけを開ける動きだった。

　男は外へ出た。

　外の足音は、少しだけ左右へずれた。

　道を空けた。

　でも、広くは空けなかった。

「また来ます」

　声は最後まで、日常の会話の温度だった。

　　　◆

　男の足音が坂を下りた。

　市場を通らず、街道へ戻っていく。

　井戸の横で、一度だけ止まった。

　水には触れなかった。

　窯の前でも止まった。

　石を叩かなかった。

　そのまま、入口を抜けた。

　足音が遠くなるまで、誰も動かなかった。

　それから、ヴェラの布の音が戻った。

　井戸の縄が下りた。

　タロが、子どもを追い払うように足を鳴らした。

　市場は、朝に戻った。

　少し遅れて。

　ただ、窯の前だけは遅かった。

　ヴェラが火口の蓋を開けた。熱が、地脈の上を薄くなでた。

「……今日は、よく焼けるね」

　誰に言ったのか分からない声だった。

　タロが、少し離れた場所で「得じゃん」と言いかけて、やめた。子どもの足音も、そこで止まった。

　よく焼ける。

　それは、良いことのはずだった。

　パンが固くならず、煮炊きの薪も少なくて済む。廃都で暮らす人間には、たぶん助かる変化だった。

　けれど、今それを喜ぶ声はなかった。

　男が見たものを、みんなも少しだけ見てしまった。

　　　◆

　グラン爺が、寝床の上で息を吐いた。

「……悪かったな」

　ネアは答えなかった。

　指だけが、俺を握っていた。

「地図は」

　短い声。

「ある」

「渡すの」

「渡さん」

　そこで、グラン爺は少しだけ笑った。

　咳は出なかった。

　出なかったことの方が、変だった。

　ネアは、何も言わない。

　ただ、俺を握る力を少し緩めた。

　　　◆

　坂を下りる時、タロが横に並んだ。

「あいつ、何なんだよ」

「知らない」

　ネアが答えた。

「また来るって言ったぞ」

「……うん」

「いいのかよ」

　ネアは少しだけ止まった。

　それから、ポケットの上を押した。

「いる」

　誰が、とは言わなかった。

　タロも、それ以上聞かなかった。

　市場の窯は、まだ少し温かかった。

　俺は、何も言わなかった。

*【第61話了】*

窯の温度。

「また来ます」

俺は、集まれ、と言っただけだった。熱いのは窯か街か、よく分からない。石だが。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「地図は渡さん」もよろしく。——石より