60/91

第60話「ちょっとね」

　朝の井戸で、縄の音が軽かった。

　　　◆

　ネアのポケットの中で、俺は地脈の振動を聞いていた。

　昨日の言葉が、まだ底に沈んでいた。

　カルス。

　普通の、ただの、人間。

　その2つは、夜を越えても薄くならなかった。

　ネアも、口にしなかった。

　坂を下りる足音だけが、昨日より少しだけ早かった。

　薬草の束が、ネアの腕の中で擦れた。

　市場へ向かう朝の音。

　雑貨屋の戸が開く音。

　いつもの廃都だった。

　それなのに、井戸の縄が軽かった。

　　　◆

　井戸端の婆さんが、桶を上げた。

「あれ」

　小さな声だった。

　驚いた、というより、手が先に止まった声だった。

　桶の水が、縁で跳ねた。

　けれど、縄の擦れる音が、昨日よりきれいだった。

　井戸の底から上がってくる冷たさも、少し近かった。

「今日、楽だねえ」

　婆さんはそれだけ言って、桶を置いた。

　理由は探さなかった。

　水を汲む人間は、水が汲めればそれでいい。

　ネアは、井戸のそばを通りすぎた。

　ただ、指がポケットの上で一度だけ動いた。

　俺は返事をしなかった。

　返事をすれば、ネアは足を止める。

　足を止めれば、井戸の前に人が集まる。

　人が集まれば、誰かが理由を聞く。

　理由なんて、まだ俺にも言えなかった。

　ただ、水が上がりやすい。

　ただ、縄が引っかからない。

　それだけの朝でいてほしかった。

　　　◆

　市場の土は、まだ朝の湿りを持っていた。

　雨は降っていない。

　夜に霧が出た様子もなかった。

　それでも、土の奥が乾ききっていなかった。

　ヴェラの店先で、野菜を並べる音がした。

「昨日より、葉がしゃんとしてるね」

「水、替えたのかい」

「替えてないよ。あんたが昨日、値切ったやつだ」

　短い笑い声が、店先で転がった。

　誰も大げさにしなかった。

　少し育ちがいい。

　少し水が澄んでいる。

　それだけなら、朝はそういうこともある。

　タロが走ってきた。

　足音が、土の上で止まった。

「ネア、今日、井戸の水うまいぞ」

「……飲んだの」

「飲んだ」

「お腹、壊すよ」

「壊してねえよ」

　タロの声は少し低いままだった。

　弟妹の一人が、その後ろで水を入れた木椀を持っていた。

　こぼれた水が、土に入った。

　染みる音が、深いところまで届いた。

　そこで、俺の中のどこかが、短く応えた。

　畑の方でも、同じ音がした。

　誰かが鍬を入れた土。

　まだ細い葉の根。

　壊れかけの石垣の下に残った湿り。

　それらが、別々の場所から、同じ方へ沈んでいく。

　市場の端で、子どもが転んだ。

　泣く前に立ち上がった。

　膝に土がついた。

　血は出ていなかった。

　タロが「走るな」と言った。

　自分も走っていた。

　誰も、それを不思議とは呼ばなかった。

　壊れた石段の欠けた場所にも、少しだけ湿りが残っていた。

　いつもなら白く乾いて、足を置くと粉が浮く場所だった。

　今日は粉が立たなかった。

　　　◆

　地脈が、一本ではなくなった。

　井戸の底。

　市場の土。

　雑貨屋の床板。

　坂の上の家の柱。

　別々に聞いていた音が、同じ場所へ落ちた。

　耳が増えた、ではない。

　俺の方が広がった、というのとも違った。

　廃都が、同じ息をしていた。

　その中に、俺がいた。

　石のまま。

　ポケットの中のまま。

　けれど、井戸の冷たさも、畑の湿りも、同じところから来た。

（……繋がった）

　念話には出さなかった。

　言ったら、何かが決まってしまう気がした。

　決めるほど、俺はまだ分かっていない。

　それに、分かったと言った瞬間、俺は使い方を考え始める。

　どこへ流すか。

　誰を助けるか。

　何を先に直すか。

　そういう順番を、石が勝手に決めていいのか。

　前世でなら、たぶん会議になった。

　資料が出て、責任者がいて、誰かが判子を押す。

　ここには、井戸と土と朝の声しかない。

　判子どころか、紙もない。

　だから俺は黙った。

　石が急に偉くなるより、朝が朝のまま続く方が、たぶん大事だった。

　　　◆

　雑貨屋の隅で、ぐりが転がった。

　今日はいつもの壁際ではなかった。

　店の入口に近い、日が当たる少し手前。

　そこに丸くなっていた。

　腐った石の匂いは薄かった。

　ぐりが食べたのか、土が飲んだのかは分からない。

　ネアが雑貨屋の前で足を止めた。

　ぐりが、こちらを向いた。

　目だけが、じっとポケットの方に向く。

　相変わらず、食べる気配があった。

（お前、今それどころじゃないだろ）

　もちろん答えはなかった。

　ぐりは半分だけ転がって、また止まった。

　床板が、短く鳴った。

　その音が、井戸の底と同じ場所に落ちた。

　廃都の地脈網が、そこで閉じた。

　閉じた、というより、ほどけていた糸が、急に1枚の布になった。

　俺の中に、力が通った。

　光も、音もなかった。

　その全部の下で、廃都の底が起きた。

　遠くで、古い石が鳴った。

　市場の端ではない。

　坂の上でもない。

　もっと外側。

　昔の門があったらしい方角。

　そこに、廃都ではない重さが一瞬だけ触れた。

　誰かの足音ではなかった。

　荷車でもない。

　風が運んだ音でもなかった。

　見られた、というほどはっきりしない。

　でも、外のどこかが、こちらを測ろうとしていた。

　俺は、そこへ伸びなかった。

　伸びれば届くかもしれない。

　届けば、相手の形が分かるかもしれない。

　けれど、分かったところで、ネアの朝は止まる。

　市場の朝も止まる。

　それは、まだ違う気がした。

　　　◆

　できることが、増えた。

　たぶん。

　井戸の底へもっと深く入れる。

　畑の乾いたところへ水を回せる。

　弱った壁の内側も聞ける。

　グラン爺の咳が、坂の上で短く鳴った。

　昨日より軽い。

　でも、消えてはいない。

　そこに触れれば、何かできるかもしれなかった。

　寝床の縁に残る重さを、支えられるかもしれない。

　俺は、その先を聞かなかった。

　聞けば、やってしまう。

　俺は石だ。

　医者ではない。

　神でもない。

　ましてや、人の終わり方を決めるものでもない。

　グラン爺は、昨日、続きを話した。

　話して、それ以上は言わなかった。

　言わないところまで、あのじいさんのものだった。

　俺が勝手に支えたら、あの沈黙まで変わってしまう。

　それは、たぶん違う。

　坂の上の咳は、もう一度だけ鳴った。

　それから静かになった。

　市場の音が戻った。

　俺は何もしなかった。

　　　◆

　ネアが、ポケットの上から俺を押さえた。

　強くはなかった。

　落とさないように、という力でもなかった。

　そこにいるか確かめる手だった。

「……イシル」

　声が低かった。

　タロは少し離れたところで弟妹に何か言っていた。

　婆さんがまた井戸へ戻ってきた。

　ネアだけが、立ち止まっていた。

「今なんか、すごかった」

　短く、それだけ。

　何が、とは言わなかった。

　言葉を持てないのではなく、持たないまま渡してきた声だった。

　俺は、念話を組み立てた。

（ん。ちょっとね）

　それ以上は、出さなかった。

　要石①。

　地脈網。

　目覚め。

　どれも、ここで言うには大きすぎた。

　ネアの指が、動かなかった。

「……よかった」

　小さな声だった。

　喜ぶ声ではなかった。

　ただ、落ちた。

　井戸の水が土に染みるみたいに。

　その声だけで、十分だった。

　カルスが呼んだ理由も。

　普通の、ただの、人間だったことも。

　要石①がどういうものかも。

　全部、朝の市場には大きすぎる。

　ネアが「よかった」と言った。

　それだけで、今は足りた。

　　　◆

　市場は、朝のままだった。

　タロが木椀を取り落として、弟妹に怒られていた。

　ヴェラが、値段を1つ言い直した。

　ぐりは入口に近い場所で寝ている。

　廃都は一段、豊かになった。

　たぶん、誰も分からない。

　分からないまま、水を飲む。

　分からないまま、土を踏む。

　分からないまま、葉を売る。

　それでいい気がした。

　ネアが歩き出した。

　ポケットの中で、俺は揺れた。

　地脈は、もう離れなかった。

「ちょっとね」

——水と土と空気の話。

俺は、たぶん少しだけ大げさな石になった。石だが。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「窯の温度」もよろしく。また来るらしい。

——石より