53/90

第53話「タロと外の世界」

　次の日の昼。市場の端に、空いた場所があった。

　　　◆

　ネアのポケットの中で、俺は地脈の振動を聞いていた。

　行商人の荷車が止まる場所だった。

　いつもなら、車輪の跡が土に薄く残っている。

　乾いた革の匂いがして、荷ほどきの木箱が地面をこする。

　子どもたちが勝手に近づいて、ヴェラに怒られる。

　今日は、それがなかった。

　土は平らだった。

　車輪の古い跡だけが、浅く残っていた。

　市場の音はいつもどおりだった。野菜を並べる音、井戸の縄がきしむ音、誰かが値段で揉める声。

　けれど、その場所だけ、音が乗らなかった。

　ネアは薬草を束にしていた。

　フリンに渡す分を、細い紐で分けている。

　指の動きは静かだった。

　坂の上の家には、今日は行かなかった。

　グラン爺の家の方の重さは、昨日から戻っていない。

　寝床の縁に預けられたものが、まだそこにあった。

　俺はそっちを聞きすぎないようにした。

　聞いたところで、俺は石だ。

（便利じゃないな、石）

　誰にも言わなかった。

　　　◆

　タロの足音が、市場の奥から来た。

　籠を持っていた。

　大きすぎる籠だった。中身は芋と葉物で、片側に重さが寄っている。

　タロはそれを片手で持ち替え、もう片方の手で弟らしい小さい足音を押し戻した。

「そっち行くな。井戸の縄、踏むな」

　声はいつものタロだった。

　でも、最後が少し低い。

　怒鳴る前の声ではなく、飲み込んだ後の声だった。

　小さい足音が走って戻った。

　もうひとつ、もっと軽い足音がそれを追った。

　タロは籠を置かなかった。

　置かないまま、市場の端の空いた場所を見ているようだった。

　俺に顔は見えない。

　けれど、足の向きは分かる。

　タロの足先は、行商人の荷車が来る方へ向いていた。

　　　◆

「なあ、ネア」

　タロが言った。

　ネアの指が、薬草の茎を結ぶところで止まった。

　返事はしなかった。

「城下町って、廃都と全然違うのかな」

　市場の音が、少しだけ薄くなった。

　誰も黙ったわけじゃない。

　ただ、俺がそこだけを聞いた。

　ネアは答えなかった。

　薬草を結ぶ指も、まだ止まっていた。

　タロは籠を地面に置いた。

　どさり、ではなかった。

　静かに置いた。

　中の芋が転がりかけて、ひとつだけ籠の縁に当たった。

「行商人が言ってた。石の道がずっと続いてるって」

　タロは続けた。

「夜でも明るい店があるって。水の上に、でかい建物が映るって。馬車が何台も並んで、それでも道が足りないって」

　言葉だけが少し速くなった。

　足は動かなかった。

「あと、パンが白いって」

　そこだけ、妙に子どもだった。

　俺は危うく笑いそうになった。

　石なので笑えない。こういう時だけ便利だ。

　ネアの指が動いた。

　薬草の茎を結び直す。

　ほどけていない紐を、もう一度。

「屋根の上に鐘があってさ。朝になったら、街じゅうに鳴るんだって」

　タロは、行商人の言葉をそのまま並べているようだった。

　見たことのないものを、見たことがあるみたいに言う。

　でも、声の底は浮かなかった。

「あと、兵士が立ってる門。でっかい門。廃都の入口みたいに、崩れてないやつ」

　門も、鐘も、知らない。

　それを聞いて、ネアの指がほんの少し遅れた。

　ネアも、外の門を知らない。

　俺も知らない。

　知っているのは、街道の入口に残る石の欠けと、荷車の跡と、そこを通る足音だけだ。

　タロが笑うかと思った。

　笑わなかった。

　　　◆

　タロの弟妹の足音が、また近づいた。

「兄ちゃん、これ持つ」

「持つな。落とす」

「落とさない」

「昨日落としただろ」

「昨日は石があった」

（石のせいにするな）

　言いかけて、やめた。

　念話で小さい子に突っ込む石は、だいぶ嫌だ。

　タロが籠の中身を分けた。

　軽い葉物だけを小さい手に渡す。

　重い芋は、自分の方に戻した。

　そういう動きは、迷わなかった。

　誰に何を持たせるか。

　どこまで行かせるか。

　いつ止めるか。

　タロの体は、もう覚えていた。

　その足先だけが、まだ行商人の道を向いていた。

　小さい足音のひとつが、タロの横で止まった。

「兄ちゃん、城下町行くの」

　タロの籠の重さが少し下がった。

「行かねえよ」

　早かった。

　早すぎた。

「なんで」

「うるせえ。芋、持つな」

　タロが芋を取り上げた。

　葉物を渡す。

　それから、弟妹の頭の上に手を置いた。

　乱暴ではなかった。

　撫でた、とも少し違う。

　その場所から動くな、という重さだった。

　　　◆

　俺は、念話を組み立てた。

　できることは少ない。

　聞くことくらいだ。

　それも、聞かない方がいい時がある。

　でも、このまま市場の音に戻すには、少しだけ重かった。

（タロ。お前、外に出てみたいか）

　タロの足音が止まった。

　軽い葉物を持った弟妹の足音も止まった。

　たぶん、タロが動かなくなったからだ。

　市場の端で、縄がきしんだ。

　井戸の桶が水に触れた。

　タロは何も言わなかった。

　沈黙は長かった。

　長すぎて、俺は少しだけ後悔した。

（今のは、石としてどうなんだ）

　返事はなかった。

　ネアも何も言わなかった。

　薬草の紐を結ぶ音だけが、小さく続いた。

　結べているはずなのに、同じ場所を触っていた。

　　　◆

「……弟妹が、いるから。俺は、行けない」

　タロが言った。

　声は、さっきより低かった。

　石様、と騒ぐ時の声ではなかった。

　喉の奥で、いったん止めてから出した声だった。

　弟妹の足音が動いた。

　意味は分かっていないらしい。

　葉物を持ったまま、どこかへ走りかけた。

「走るな」

　タロが言った。

　その声は、いつもの兄の声だった。

　走りかけた足音が止まる。

　また戻る。

　タロは籠の取っ手を握った。

　でも、持ち上げなかった。

　市場の端の空いた場所に、風が通った。

　車輪の古い跡に、乾いた砂が少し入った。

　グラン爺の家の方の重さが、遠くで沈んだままだった。

　街道の方には、行商人の車輪の音はない。

　外は、来なかった。

　来ないものを待つ場所だけが、市場に残っていた。

　タロはそこに立っていた。

　立っているだけなら、誰にも怒られない。

　けれど、籠はまだ地面にある。

　弟妹は近くで葉物を抱えている。

　市場の奥では、次の仕事の声が飛んでいる。

　行けない理由は、言葉にすると短かった。

　短すぎるくらいだった。

　　　◆

　俺はまた、念話を組み立てた。

　励ます言葉はいくつか思いついた。

　そのうち全部、やめた。

　お前なら行ける。

　いつか行ける。

　弟妹も分かってくれる。

　どれも、人間だった頃なら言ったかもしれない。

　便利な言葉だ。

　便利すぎる。

　タロの籠は重い。

　弟妹の足音は小さい。

　市場は今日も動く。

　坂の上の家は戻らない。

　だから、別の言葉にした。

（でも——見たいんだろ）

　タロの呼吸が止まった。

　今度の沈黙は、さっきより短かった。

　短いのに、重かった。

「……うるさい」

　タロが言った。

　ネアの指が止まった。

　タロはそれ以上言わなかった。

　石様、とも言わなかった。

　ふざけるな、とも言わなかった。

　ただ、籠を持ち上げた。

　今度は重さがまっすぐ上がった。

　葉物を持った弟妹に、「そっち」と短く言う。

　小さい足音が市場の奥へ向かった。

　タロも続いた。

　足音は生活の方へ戻っていった。

　ネアは、まだ薬草の束を持っていた。

　結び目は、もうできている。

　それでも指は、その上にあった。

「……うるさい」

　小さく、ネアが言った。

　タロに向けた声ではなかった。

　俺に向けた声でも、たぶん違う。

　同じ言葉なのに、少しだけ違った。

　タロの「うるさい」は、触られた場所を押さえる声だった。

　ネアの「うるさい」は、押さえる手が見つからない声だった。

　ネアは外を知らない。

　タロも知らない。

　俺も知らない。

　誰も答えを持っていなかった。

　それでも、ネアはタロを呼ばなかった。

　俺も呼ばなかった。

　追いかけて何か言えば、たぶん言えた。

　でも、タロはもう籠を持っていた。

　弟妹の歩幅に合わせていた。

　今は、それをほどく時じゃない。

　ネアは薬草の束を籠に入れた。

　指がポケットの上に一度だけ触れた。

　すぐ離れた。

　何も言わなかった。

　　　◆

　市場の昼は、元に戻った。

　井戸の縄がきしむ。

　ヴェラが誰かを叱る。

　ぐりが雑貨屋の影で転がる。

　坂の上の家の重さは、戻らない。

　行商人の場所には、まだ荷車がない。

　タロの足音は市場の奥で動いていた。

　籠を置き、芋を分け、弟妹を呼び戻す。

　全部いつもの動きだった。

　でも、ひとつだけ残った。

　籠を置いたあと。

　弟妹を追いかける前。

　タロの足先が、ほんの少しだけ街道の方へ向く。

　すぐ戻る。

　戻るけれど、消えない。

（タロ。お前にも、見せてやりたいものがある）

タロが、外の話をしていた。

「……うるさい」

——見たい、の手前。

俺は、見せられない。

石だが。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「石喰い（ぐり）の大冒険」もよろしく。

たぶん、走るらしい。

——石より