52/90

第52話「グラン爺の体調」

　市場の朝は、戻っていた。

　籠の底が石畳に当たる音。

　ヴェラの窯の扉が閉まる音。

　井戸の水を汲む綱の擦れる音。

　数日前に来た男の足音は、もう残っていない。

　少なくとも、地面の表面には。

　　　◆

　ネアは薬草の束を抱えて、坂の方へ歩いていた。

　フリンの家から預かったものだった。

　乾いた葉の軽い擦れ方が、ネアの腕の上で鳴っている。

　俺はポケットの中で、地脈を聞いていた。

　井戸の縁は澄んだままだった。

　市場の端に作られた畝も、前より根の重さが素直に下りている。

　あの新しく来た女が言っていた、水と作物の話は、まだ続いていた。

（廃都、地味に健康になってるな）

　言わなかった。

　石が街の健康診断を始めると、さすがに職業が迷子になる。

　ネアは坂に入った。

　足音が少し軽くなる。

　市場の平らな石畳から、古い坂道の割れた石へ。

　靴底が拾う音が変わる。

　坂の上に、グラン爺の家があった。

　扉の前で、ネアの足が止まった。

　中から、咳が聞こえた。

　　　◆

　いつもの咳ではなかった。

　グラン爺は前から咳をする。

　年寄りだから、という言葉で片づけられる音だった。

　話の途中に混じる。

　笑ったあとに少し残る。

　薬草の匂いと一緒に、家の中に置かれている音。

　けれど、今の咳は違った。

　息が出る前に、咳が来ていた。

　咳のあとで、息が追いついていた。

　木の壁に当たった音が、薄く沈んで、すぐ戻らない。

　ネアは扉に手をかけなかった。

「グラン爺」

　短い声だった。

　中の咳が止まった。

　少し間が空いた。

「……入りなさい」

　声が低かった。

　低い、というより、深い。

　喉から出た声ではなく、寝床の木の下あたりから引き上げたような声だった。

　ネアは扉を開けた。

　　　◆

　家の中は、薬草の匂いが濃かった。

　乾いた葉。

　古い紙。

　火の入っていない竈。

　机の上の小皿。

　そこまでは、いつものグラン爺の家だった。

　違っていたのは、重さの場所だった。

　グラン爺は机の前にいなかった。

　寝床の縁に体を預けていた。

　片足だけが床に下りている。

　もう片方は布の上。

　杖は、手の下になかった。

　寝床の横に立てかけられている。

　木の先が床に触れ、かすかに鳴っていた。

　手から離れた杖の音だった。

　ネアが薬草の束を机に置いた。

　何も言わない。

　俺も、何も言わなかった。

　言えば、たぶん届く。

　念話でグラン爺に何か言うことはできる。

　地面に降ろしてもらえば、家の中の重さをもっと細かく聞けるかもしれない。

　けれど、ネアは俺を出さなかった。

　俺も、出してくれとは言わなかった。

　薬草の束だけが、机の上で乾いた音を立てた。

　　　◆

「すまんな」

　グラン爺が笑った。

　笑いは、咳に近かった。

　咳は、笑いには戻らなかった。

「フリンには、礼を言うておいてくれ」

　ネアは頷いた。

　たぶん。

　布の擦れる音が小さくした。

「……飲んで」

　ネアが言った。

　それだけだった。

「飲むとも」

　グラン爺はそう言って、机の方へ手を伸ばしかけた。

　届かなかった。

　途中で手が止まる。

　指が空中で少し曲がって、戻った。

　ネアが小皿を取った。

　水差しの首を傾ける。

　水が器に落ちた。

　その音だけ、家の中でやけに澄んでいた。

　ネアは器を寝床の横へ置いた。

　グラン爺の手が器に触れた。

　指の節が、器の縁を探すのに少しかかった。

　俺はポケットの中で聞いていた。

（手が、遅い）

　言わなかった。

　寝床の横には、畳まれていない布があった。

　いつもなら、グラン爺の家の布はきちんと畳まれている。

　薬草の束も、紙も、古い木箱も、置き場所が決まっていた。

　この家は古いのに、散らかってはいない。

　グラン爺がそういう人間だからだ。

　その布だけが、少しずれていた。

　ネアは一度、布の方を見た。

　たぶん。

　足の向きが、ほんの少し変わった。

　直せる距離だった。

　手を伸ばせば届く。

　布を畳んで、寝床の端に置き直せる。

　けれど、ネアはやらなかった。

　グラン爺が、自分で直す場所だったから。

　ネアの手は、薬草の束の横に戻った。

　指先が机の木を一度だけ叩いた。

　音は小さかった。

（……お前、そういうとこあるよな）

　これも、言わなかった。

　　　◆

　グラン爺は薬草の水を少し飲んだ。

　喉が鳴る。

　すぐに咳が来た。

　ネアの指が、ポケットの上で止まる。

　俺のいる場所を、軽く押さえた。

　いつもより強い。

　でも、握り潰すほどではない。

　ちょうど、言葉の代わりくらいの重さだった。

「お前さんは、顔に出さんのう」

　グラン爺が言った。

　ネアは答えなかった。

「いや、出ておるか。わしには見えんだけかもしれん」

　また笑う。

　今度は少しだけ、いつもの笑いに近かった。

　ネアは机の端に手を置いた。

　それ以上近づかなかった。

　近づけば、背中を支えられる。

　器を持てる。

　寝床を直せる。

　でも、ネアはそこまでしなかった。

　グラン爺が、自分で器を持つのを待っていた。

　グラン爺の指が器を持ち上げる。

　少し揺れた。

　水が縁に触れて、小さく鳴った。

「わしには、まだ、やることがある。だから、死なんよ」

　笑いながらだった。

　ネアは、何も言わなかった。

　ポケットの上の指だけが、少し深くなった。

　　　◆

　その頃、市場の角の家で、別の金属音がした。

　ダン爺さんの家だった。

　古い棚が開く。

　布がずれる。

　革の柄が、指の中に収まる。

　刃の根元に、薄い刻みがあった。

　紋章らしい。

　俺に見えるわけではない。

　けれど、刻まれた金属は、何もない金属と鳴り方が違う。

　ダン爺さんは、しばらくそれを持っていた。

「……どこかで見た顔だ」

　誰に向けた声でもなかった。

　数日前の男の足音。

　笑った声。

　袖の中の硬い手。

　ダン爺さんの呼吸が浅くなる。

　刃は抜かれなかった。

　誰にも見せられなかった。

　ただ、布の中へ戻った。

　棚の奥には、ほかにも古い金具があった。

　革の切れ端。

　欠けた留め具。

　使わなくなった鞘。

　どれも、今の廃都ではあまり聞かない重さだった。

　市場の鍋や包丁とは違う。

　荷車の金具とも違う。

　人に向けて作られた金属の音だった。

　ダン爺さんは、その前で長く立っていた。

　外では子どもが走った。

　誰かが野菜の値段で笑った。

　朝の市場は、朝の市場のままだった。

　ダン爺さんは、外に出なかった。

　ナイフも持っていかなかった。

　棚が閉まる。

　金属の音は、そこで消えた。

　　　◆

　グラン爺の家では、器が寝床の横に戻されていた。

「ネア」

「……ん」

「今日は、もう帰りなさい」

　ネアは動かなかった。

「フリンにも、心配はいらんと伝えてくれ」

　心配はいらない。

　その言葉だけ、家の中で軽すぎた。

　薬草の束より軽い。

　器の水より軽い。

　立てかけられた杖より、ずっと軽い。

　ネアは、やっと足を動かした。

　扉の方へ向かう。

　歩幅は小さかった。

　いつもの坂を下りる前の歩き方ではない。

　扉の前で、グラン爺の声がまた来た。

「……イシル」

　俺は、ポケットの中で止まった。

　石なので、最初から動いてはいない。

　でも、止まった。

「そろそろ、全部、話す時が、近い」

　ネアの呼吸が消えた。

　すぐ戻った。

　俺は答えなかった。

　グラン爺も、続きを言わなかった。

　　　◆

　扉が閉まった。

　坂の上の風が、ネアの服を撫でた。

　市場の音は下から聞こえていた。

　籠の音。

　犬の足音。

　ヴェラの窯の扉。

　朝は、ちゃんと朝の形をしていた。

　ネアは坂を下りた。

　途中で、ぐりが道の端で跳ねた。

　硬い体が石に当たる。

　いつもなら、ネアの足元に寄ってくる。

　今日は、寄ってこなかった。

　坂の上も見なかった。

　市場の方へ転がっていった。

　俺はグラン爺の家の方を聞いていた。

　咳は、もう聞こえない。

　声もない。

　杖は寝床の横に立てかけられたまま。

　家の中の重さだけが、坂の上に残っていた。

　市場の音が下から薄く当たっても、その重さは動かなかった。

（戻らない、らしい）

グラン爺の咳。

「そろそろ、全部、話す時が、近い」

——全部。

俺は、石なので待つのは得意だ。

得意なだけで、軽くはない。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「タロと外の世界」もよろしく。

外、らしい。

——石より