51/91

第51話「見知らぬ男」

　翌朝。市場の音は、戻ったふりをしていた。

　　　◆

　ネアのポケットの中で、俺は地脈の振動を聞いていた。

　籠を置く音。

　パンを並べる音。

　子どもが走って、誰かに叱られる声。

　犬が水桶の横で爪を鳴らす音。

　昨日の3人の足音は、もう市場にはなかった。

　けれど、井戸の縁の石だけが、少し深く沈んだままだった。

　雑貨屋の壁も、昨日触られたところだけ、戻りが遅い。

（踏まれた跡、みたいなものか）

　いや、石に足跡が残るのは困る。

　俺は石だが、そこまで万能な感想製造機ではない。

　市場の音は明るかった。

　明るくしようとしている音だった。

　　　◆

「魔石の調査だそうだよ」

　ヴェラの声がした。

　パン屋の前。粉を払う手の動きが、少しだけ長い。

「いやあ、急で申し訳ない」

　知らない男の声だった。

　昨日の3人のうち、前に立っていた足音。

　それと同じ重さが、市場の中央にあった。

　声は柔らかい。

　朝の挨拶に混ぜても、たぶん浮かない。

　少し低くて、よく通る。笑っている形の声。

　けれど足音は違った。

　足を置くたび、地面の下を測っていた。

　井戸の縁で止まり、雑貨屋の壁で止まり、パン屋の窯の前で止まる。

　見るための足ではなかった。

　探すための足だった。

「すぐ終わります。古い石が多い場所ですからね」

「古いだけだよ。ここは」

　ヴェラがそう返した。

　声はいつもの調子だった。

　けれど粉を払う手は止まっていた。

　　　◆

　ネアはフリンの家から戻る途中だった。

　空の布袋を腕に抱えている。

　歩幅はいつも通り。

　ただ、ポケットの上に触れている指だけが、昨日から少し固い。

　男の足音が、井戸の縁から離れた。

　市場の流れに入る。

　人にぶつからない距離を取り、野菜籠を避け、子どもの走る先を先に空けた。

　上手かった。

　廃都の住民ではないのに、廃都の朝を壊さない歩き方をしていた。

　慣れていない者の遠慮ではない。

　慣れている者の調整だった。

「お嬢ちゃん」

　男が、ネアの前で止まった。

　近い。

　市場で知らない大人が子どもに声をかける距離より、少しだけ近い。

「いい朝だね」

　ネアは答えなかった。

　布袋を抱え直しただけだった。

　男は笑った。

　笑った形の息が、ネアの前でほどけた。

「薬草の届けかい」

　ネアは何も言わなかった。

　俺も、念話を出さなかった。

　　　◆

　男の視線が落ちた。

　視覚で捉えたわけではない。

　けれど、重さの向きが変わった。

　声がネアの顔の高さにあったのに、息の端だけがポケットのあたりに下がった。

　俺の方だった。

　男の呼吸が、短く止まる。

　すぐ戻る。

　戻り方まで自然だった。

（この人は、普通じゃない）

　念話にしそうになって、止めた。

　男の手が袖の中で動いた。

　小さな動きだった。

　袖の布が擦れ、指の関節が折れる音がした。

　硬い。

　商人の手でも、薬師の手でもない。

　刃物を握る人間の手に近い。

　傷が多い手だった。

　笑う声と、手の形が合っていなかった。

「きれいな石だ」

　男が言った。

　ネアの指が、ポケットの上で止まった。

「見せてもらっても？」

　市場の音が、ひとつ浅くなった。

　ヴェラの粉を払う手が止まる。

　ダン爺さんの足音が、市場の角で沈む。

　タロが木箱の横で動きかけて、止まる。

　ネアは、男を見上げているらしかった。

　布袋を抱えた腕が、少しだけ上がる。

　ポケットを隠す位置だった。

「……だめ」

　短かった。

　男は、すぐに引いた。

「そうか。悪かった」

　声は柔らかいままだった。

　手だけが、まだ戻らなかった。

　　　◆

　俺は地脈に触れた。

　広げれば、男の足音をもう少し追えた。

　井戸の縁の沈み方も、壁の戻りの遅さも、昨日より深く拾えた。

　この距離なら、男の靴底に混じる金属の癖も掴める。

　たぶん、できる。

　できるから、使わなかった。

　ここで強く探れば、地面が応える。

　地面が応えれば、男も何かに気づくかもしれない。

　昨日の3人は、地面の下まで聞こうとしていた。

　俺は石だ。

　動けない。

　だからこそ、動いた跡を残すのはまずい。

（……見てるだけにする）

　ネアに言わなかった。

　言えば、ネアは動く。

　動けば、男が見る。

　男はまだ何もしていない。

　何もしていない形を、崩していない。

　　　◆

「ありがとう」

　男が言った。

　何に対する礼なのか、分からなかった。

　断られたことに対する礼か。

　見たことに対する礼か。

　それとも、見せなかったことに対する礼か。

　ネアは答えなかった。

　男は横に逸れた。

　市場の流れに戻る。

　パン屋の前でヴェラに会釈し、井戸の縁をもう1度だけ踏み、雑貨屋の壁には触れなかった。

　触れなかったことが、いちばん残った。

　ダン爺さんの足音は市場の角にあった。

　ふだんの位置。

　腰の後ろに手は回っていない。

　けれど指の関節が、深く曲がっていた。

　タロの足音が木箱の陰から出た。

「ネア」

　声が少し低い。

　ネアは答えなかった。

「あいつ、何」

「知らない」

　ネアはそれだけ言って、家の方へ歩いた。

　足音は速くなかった。

　ポケットの上の指は、離れなかった。

　　　◆

　男はすぐには帰らなかった。

　市場の外れにある古い石段で止まり、腰を下ろした。

　休んでいる形だった。

　旅人なら、そこで水を飲む。

　商人なら、荷を置く。

　疲れた大人なら、息を吐く。

　男は、そのどれでもなかった。

　座った重さが軽すぎた。

　体を休める人間の重さは、もっと地面に預けられる。

　けれど男の重さは、いつでも立てる位置に残っていた。

　片足の裏だけが、石段の角を踏んでいる。

　もう片方の足は、薄く浮いているような重さだった。

　逃げるためではない。

　追うための姿勢だった。

（座ってるのに、立ってる）

　変な感想だ。

　だが、そうとしか言えなかった。

　ヴェラがパンを2つ紙に包んだ。

「持っていくかい」

「助かります」

　男は受け取った。

　金を置く音がする。

　軽い音ではなかった。

　銅貨の音に混じって、別の硬さが薄く鳴った。

　ヴェラの指が、硬貨の上で止まる。

「多いよ」

「迷惑料です」

「迷惑なら、置いていかない方がいいね」

　ヴェラの声は明るかった。

　明るいまま、硬かった。

　男は笑った。

「では、次から気をつけます」

　次。

　その言葉のところで、ダン爺さんの呼吸が止まった。

　市場の角。

　木箱の陰。

　タロの足音も止まる。

　男はパンを持って、石段から立った。

　立つ動きにも無駄がなかった。

　体が先に動いて、足音があとからついてくる。

　人の動きに見えるのに、地面には人より先の準備だけが残る。

　　　◆

　ネアは家の戸口まで戻っていた。

　中には入らない。

　戸口の影で立ち、男の足音を聞いている。

　俺はポケットの中で同じ音を聞いていた。

『ネア』

　言いかけて、止めた。

　危ない、と言うのは簡単だった。

　でも危ないと言えば、ネアは男を見る。

　男を見るネアを、男も見る。

　それだけで、何かが渡る気がした。

　ネアの指が、ポケットの上で少し動いた。

　俺が何も言わなかったことに、気づいたのかもしれない。

　それでも、ネアも何も言わなかった。

　ただ、布袋を戸口の内側に置いた。

　両手を空けるための動きだった。

　俺は、それを止めなかった。

　止めないことと、動かすことは違う。

　たぶん、違う。

　男の足音が街道の方へ向かう。

　途中で1度だけ、ネアの家の前を通る道から外れた。

　外れた先には、古い石碑の欠けた土台がある。

　男はそこで止まった。

　手は触れない。

　足も近づきすぎない。

　ただ、立った。

　石碑の土台の重さが、薄く震えた。

　触れられていないのに、見られている重さだった。

（そこも、見るのか）

　グラン爺だけが意味を知っている古い石碑。

　誰も読めない文字の残り。

　市場の人間にとっては、邪魔にならない古い石。

　男は、その前で息を止めた。

　短く。

　すぐ、戻る。

　それから街道の入口へ歩いた。

　　　◆

　夜。

　ネアの家は静かだった。

　竈の火が落ち、布が擦れ、ぐりが土間の隅で少し転がった。

　ネアの寝息は戻っていた。

　戻っているのに、指だけがポケットの近くにあった。

　街道の入口の方に、宿の重さがある。

　その中で、紙の音がした。

　その前に、男はパンを食べていなかった。

　昼に受け取った紙包みは、宿の机の端に置かれたままだった。

　紙の油が、木の板に薄く移っている。

　パンの重さは減っていない。

　水差しも、ほとんど動かなかった。

　男がこの街で口にしたものは、たぶん少ない。

　ヴェラのパンも、水も、まだそこにある。

　ただ、硬貨だけが市場に残った。

（食べに来たわけじゃない）

　当たり前のことを、今さら思った。

　当たり前すぎることほど、音になるまで遅い。

　ペン先が走る。

　止まる。

　また走る。

　数行ぶん。

　男の呼吸は乱れなかった。

　声もない。

　ただ、紙の上に薄い重さが増えていく。

　俺には文字は読めない。

　けれど、書かれているものが短いことだけは拾えた。

　報告の形をした音だった。

　紙が折られる。

　革袋に入れられる。

　紐が結ばれる。

　袋の重さが、男の手から離れた。

　別の足音が受け取った。

　軽い足音だった。

　市場を歩いた3人の足音とは違う。

　荷運びの子どもより軽く、商人の小間使いより迷いがない。

　受け取るためだけに来た足だった。

　その足音は、宿の戸口で1度も止まらなかった。

　袋を受け取り、すぐに向きを変える。

　男の声は出ない。

　受け取った足も、返事をしない。

　音だけで済むやり取りだった。

　宿を出て、街道の方へ向かう。

　遠ざかる。

　井戸の縁の石が、まだ深い。

　雑貨屋の壁も戻らない。

　市場の朝は、たぶん明日も戻ったふりをする。

見知らぬ男の話。

「見せてもらっても？」

——見せなかった。

俺は、見ていただけだ。

石だが。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「グラン爺の体調が悪化する」もよろしく。

また重い話になりそうだ。

——石より