4/11

第4話「壁が崩れそうです」

　——壁が、崩れそうだった。

　それに気づいたのは、俺だった。石の俺。視覚もなく、動けもしない、ただ置かれているだけの俺。

　しかも、その壁の下には、子どもがいた。3人分の軽い足音。砂を引っ掻きながら遊んでいる気配。

　石の俺は、動けない。声も、出ない。

　動けるのは、今この場では、ネアだけだった。

　　　◆

　朝、ネアが俺をポケットに入れた。いつもの朝の儀式。

「……今日、別の路地。壁の多いとこ」

　独り言の延長だったが、俺への報告にも聞こえた。

『了解』

「……」

　「うるさい」は今日は出なかった。

（沈黙も定番化してきたな）

　ネアが歩き出した。路地を2つか3つ曲がる。行き慣れた道ではないのが、足音の迷いで分かった。

　　　◆

　ネアが俺を取り出して、路地の脇の大きい石の上に置いた。

「……ここ」

　それだけだった。

（ああ。頼む）

　感覚が開いた。

　昨日、朝と夕方の2回、俺は地面に置かれた。慣れている——とまでは言えないが、3回目の「開け方」は昨日よりも少しだけ速かった。

　広さ。足音。遠くの水路。——今日の場所は、路地が複雑に入り組んでいる一角らしかった。四方に石積みの壁がそびえている感じが、地脈越しに届いた。

（壁が多いな。そりゃそうか、ネアも「壁の多いとこ」って言ってた）

　ネアの足音が遠ざかる。荷物を取りに行ったらしい。

　　　◆

　今日のネアの仕事は「運搬ルートの中継」らしかった。

　荷物を担いで、路地の反対側まで運ぶ。俺のそばを何度も往復する。通るたびに「まだ立ってる」と確認するような気配があった。

（拾わずに置いてくれるな、と思ったら。ちょうどいい中継地点なのか、俺）

　3度目に通った時、ネアが少し遠回りをした。足音が壁沿いに、ゆっくりと動いた。

　それから、戻ってきた。

「……この壁、大丈夫かな」

　独り言だった。でも、独り言の中に「……ね？」が省かれていた気がした。

　俺は、ちょうどそれを感じていた。

　左の壁——古い石積み。石と石の継ぎ目に、何か、走っている感触。ひび、とも言えるし、もっと根本の、「均衡のずれ」とも言えた。

　地脈で感じた壁の「状態」は、明らかにまずかった。

『まずい』

「……」

『崩れる前の感触だ、これ』

　ネアが少し黙った。

「……いつ？」

『分からない。でも、そんなに先じゃない』

　ネアが、壁のほうに顔を向けた気配があった。

　　　◆

　で、そこに——

　軽い足音が、来た。

　3人分。砂を引っ掻くような音が混じっている。遊んでいるらしかった。路地の奥から走ってきて——

　壁の真下で止まった。

（おい。そこ、まずいぞ）

　子どもたちは気づかない。俺の念話は、ネア以外には届かない。知らない子どもに急に念話で話しかけたら、それはそれで別の騒ぎになる。

（ネア）

　念じるまでもなかった。

　ネアはもう動いていた。荷物を下ろす音。砂を蹴る足音。子どもたちのほうへ。

「そこ、危ない。向こう」

　短い声だった。怒ってはいない。でも、有無を言わさない声だった。

「はーい」

　子どもたちは、案外素直に壁から離れた。砂を蹴りながら路地の奥に走って消えた。

（……避けてくれたか）

　ネアが戻ってきて、しゃがんだ気配があった。俺のそばに。

「……イシル」

『ん』

「……今の、分かったの？」

　感心しているとかじゃなかった。ただ、確認の声だった。

『うん。壁の中の感じが、離れかけてた』

「……ありがと」

　ネアが小さく言った。

（珍しいな。素直に言うのか）

　言わなかった。言ったら、ネアは二度と言わなくなりそうだった。

　　　◆

　で、問題は、壁だった。

　子どもを離しても、壁が崩れたら別の誰かが巻き込まれるかもしれない。ネアが立て札を立てるとか、そういう手段はない。ネアにできるのは、壁を避けることだけだ。

　でも——

（俺なら、どうにかできるかもしれない）

　一昨日の朝、部屋で散々失敗した力石スキル。「なんか力出ろ」「ステータスオープン」——全部空振りだった。

　でも、一昨日は地面に触れていなかった。今は触れている。壁の「離れかけてる感じ」も、直接感じられている。

　——なら、逆ができる。

　壁に向かって、意識を向けた。

　具体的に言葉にするのは難しい。「強くなれ」でも「戻れ」でもなかった。もっと近いのは、「今あるそれを、思い出せ」だった。

　石と石の継ぎ目に、元々あった噛み合わせ。乾きかけた目地の、元々あった密度。それが、今、緩んでいる。なら——思い出せ。元の形を。

　答えが、来た。

　壁の、どこか深いところで、小さい何かが頷いた気がした。

　継ぎ目が、ほんのわずかに、締まった。

（……応えた）

　派手な音はしなかった。光も出なかった。誰にも気づかれないような、静かな応え方だった。

　でも、壁の状態は、確かに変わった。離れかけていた継ぎ目が、離れるのをやめた。

　　　◆

「……イシル」

　ネアの声がした。

『ん』

「……何した」

『壁、戻した。少し』

「……」

『「作った」んじゃない。元の強さを、思い出させただけ』

「……石が、壁に思い出させた」

『そういうことだ』

　ネアは、少し黙った。それから——

「……わかんない」

　ぼそっと言った。

『俺も、わかんない』

　ネアが小さく、ふっと、息を吐いた。

　笑ったのかもしれなかった。分からなかった。でも、鼓動が、少しだけ軽くなった気がした。半年ネアのポケットにいた俺は、この「鼓動の軽さ」が、ネアが笑ったときの合図だと、うっすら知っている。声に出して笑うことは、ほとんどない子だった。でも体は、ちゃんと笑い方を知っていた。

　　　◆

　帰り道、ネアが水場に寄った。

　廃都の共同水場は、井戸から水を引いた古い石の槽。最近は濁りが強くて、ネアは汲んだ水を布で濾してから飲んでいた。俺はポケット越しに、その手順を何度も聞いてきた。

（水も、いけるかな）

　試してみた。ポケットからは直接地脈に触れてはいない——けど、足元の石畳を通せば、届かないこともない。水の濁り具合が、遠く薄く、感じ取れた。

　元々、澄んでいる流れが奥にある。それが上のほうの淀みに押さえつけられている。押さえつけを、ちょっとだけ、ずらす。

　何かが、水の中を通り抜けた。

　近くを通った女の人が、ぽつりと独り言を言った。

「……今日、水、軽いね」

　誰かに同意を求める声じゃなかった。通りすがりの一言だった。でも、それを言う人がいる街だった。

『ネア』

「……また勝手にやった」

『いいじゃないか』

「……」

　ネアは、少しの沈黙のあと、小さく言った。

「……誰か気づくかな」

　その言葉が、俺の中で、やけに長く残った。

　自分がやったことじゃなくて、街の人が気づくかどうかを気にする。それが、ネアの物差しだった。

（——気づかなくても、いいんだけどな）

　俺は、声に出さずにそう思った。

　ネアが1人で気づいていてくれたら、それで、もう、十分な気がした。気づいてくれる人が、この世界に、あと1人だけいる。俺にとっては、それは、半年前に比べれば、計算が合わないくらい多い数字だった。

　　　◆

　夜。

　ネアが眠った後。俺はまた、眠れない夜を過ごしていた。

　昼間のことを、もう1度なぞった。壁の継ぎ目が締まる感じ。水の淀みが押しのけられる感じ。どっちも、ネアの「わかんない」に回収されて、それで終わった。

　大したことじゃなかった。たぶん。

　でも、石の俺にしかできないことが、今日、あった。

（動けない。しゃべれない。目も見えない）

（でも、たまに、役に立つ）

　それが、今日の答えだった。

　ネアの寝息が、ポケット越しに、ゆっくりと続いていた。半年ずっと聞いてきた寝息だった。でも今夜は、いつもより少しだけ、近くに聞こえた気がした。

今日、俺は初めて「役に立った」。

壁1枚、水1回。

それだけのことなのに、ちょっと、嬉しかった。

ネアには「わかんない」と言われた。

俺にも、よくわかってない。

でも、石なりに、できることがあるらしい。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

気づいてくれるのは、やっぱり、嬉しい。

次回「石、子どもに説教する」もよろしく。

うっかり説教してしまった。

——石より