3/11

第3話「地面に置いて」

　世界が、広がった。

　いや、言い方が違うな。

　俺が「広がれる」場所に、たまたま置かれた。それだけの話なんだが、その「置かれた瞬間」の世界の開け方が、控えめに言って、異常だった。

　——話の順番を戻す。

　　　◆

　朝、ネアが俺を胸ポケットに入れた。いつもの朝だった。

「……今日、市場の端」

　独り言みたいな声だった。最近、ネアはこういう報告を俺にするようになった。いや、俺にしているのか、独り言の癖なのか、正確には分からない。

『頑張れ』

「……うるさい」

（この応答、定番化しそうだな）

　砂利を踏む音が歩調に乗った。ネアが歩き出す。

　市場に着いた。

　ポケットの中にいても分かる。声の密度が一気に増える。売り子。値段の交渉。子どもの泣き声。遠くで何かが割れる音。半年、このポケットで聞いてきたやつだ。

　ネアは雑踏を抜けて奥のほうへ進んだ。声がまばらになる。市場通りの北の端、くらいだろうか。

「……あった」

　仕事場所を確認する声だった。布を広げる音。木箱を下ろす重い音。乾いた何かが、ばらばらと転がる音。

（仕分け仕事か）

　乾物か、薬草か、何かそういうものだろう。音の感じから、今日は量が多そうだった。

「……今日、多い」

　ネアが小さく呟いた。

（やっぱりか）

　返事はしなかった。仕事の邪魔はしたくない。

　　　◆

　——で、事件が起きた。

　いや、事件じゃない。普通のことだった。たぶんネアにとっては、ぜんぜん普通のことだった。

　でも俺にとっては、半年の石生活で一番衝撃の瞬間だった。

　仕分けの途中、ネアが木箱を動かそうとした。重そうだった。踏ん張った。——で、困った。

　俺を胸ポケットに入れたままじゃ、動きにくい。

　ネアは1秒くらい、迷った気配があった。

　それから、俺をポケットから取り出して——

　近くの石段の上に、ぽんと置いた。

（ん？）

　離れた。ネアの体温が消える。鼓動が遠ざかる。歩行の振動が消える。半年ポケットで感じてきた全部が、一瞬で引いた。

　あ、置いていかれた、と俺は思った。

　——その、直後だった。

　　　◆

　何か、別のものが、滲んできた。

　最初に分かったのは「深さ」だった。

　石段の下に、地面があった。地面の下に、さらに土の層があった。その下に、石が埋まっていた。水脈が遠くで流れていた。それが全部、繋がって俺のところまで伸びている。

（は？）

　続いて、足音が届いた。

　右、20歩くらい先。大人と子ども。歩き方の違いで分かった。大人の足は重心が踵に乗っていて、子どもは爪先寄りで軽い。

　左、もう少し遠くに2人。歩幅が広い。重心の寄せ方から、肩に何かを担いでいるらしい。

　遠くで、水路が流れていた。淀んでいる箇所と、澄んでいる箇所がある。それも、分かった。

（おいおい）

（地面に置かれただけで、こんなに分かるのか）

　半年の間、俺はずっとポケットの中にいた。ポケットではネアの体温と鼓動しか感じなかった。俺はそれが「石の知覚の限界」だと思っていた。

　違った。

　ポケットの中が限界だったんじゃない。

　ポケットが、遮断していたんだ。

　半年、俺は気づかずに、布の向こうの世界を1度も知らずにいた。ネアしか知らなかった。ネアの声と、鼓動と、体温と、たまに震える夜の小さな震えだけ。それは確かに世界ではあったけれど——今、石段の上で俺に届いている「広さ」は、その世界の、何倍も遠くまで伸びていた。

　　　◆

　ネアの手が戻ってきた。指が俺を拾い上げる。

　瞬間——

　全部、消えた。

　深さが消えた。足音が消えた。水路の流れも、全部。

　残ったのは、ネアの指と、ポケットの布と、布の向こうの鼓動だけ。

（……なるほどな）

　仕組みが、すごくはっきり分かった。

　地面に触れていると、俺は「広い」。触れていないと、俺は「狭い」。ポケットの中では、ネアしか感じられない。地面の上では、街を感じられる。

　半年、俺はネアとしか繋がっていなかった。それで満足していた。今日、俺は初めて、ネアの外を知った。

（使い分ければいいのか、これは）

　思考の中に、小さな火が灯った感じがした。スキル「発動！」とか叫ばなくても——地面に触れればいい、というだけのことだった。

　　　◆

　帰り道。ネアの足取りが、朝より少し軽かった。仕事を片付けた後の、微かな余裕の歩き方だった。

『ネア』

「ん」

『気づいたことがある』

「……何」

　ネアがほんの少し、歩く速さを緩めた。聞く体勢になったらしい。

『地面に置かれてる時だけ、周りが分かる。足音とか、水の流れとか、地面の下とか』

「……ほんと？」

『ほんと』

　言ってから、俺は少し迷った。

　続けて言うか、言わないか。

　俺は石だ。動けないし、基本的に「何かしたい」と主張するものがない。今までは、ネアに運ばれるだけだった。

　でも。

（言ってみるか）

『だから——たまに。置いてほしい』

　ネアが、止まった。

　砂利を踏む音が、ぴたりと消えた。

「……なんで」

　疑問の声じゃなかった。理由を求める、確認の声だった。

　俺は少し考えた。かっこつけるつもりはなかった。かっこつけようにも、石にかっこをつける手段がない。

『お前の役に、立てるかもしれない。少しだけ』

　それが、俺の正直な答えだった。

　広くなれるのは、俺。でも、広くなって何かを知れるのは、ネアの役に立つときだけ意味がある。動けない石が1人で広くなっても、それはただの感覚の押し付けだ。

　ネアは、少しの間、黙っていた。

　それから——

「……分かった」

　それだけだった。

　何も聞かれなかった。なぜかも、いつかも、どうやるかも。ネアは俺の言葉を、聞いたとおりに受け取った。それだけだった。半年一緒にいた俺には、そのシンプルさが、妙に嬉しかった。

　ネアが数歩歩いて、路地の途中の井戸の縁石の上に——ぽんと、俺を置いた。

　　　◆

　また、感覚が開いた。

　今度は朝よりも広かった。井戸は地面の深いところまで掘られている。その縦の深さと、路地の横の広さが、同時に届いた。

　そして——

『ネア』

「ん」

『路地の向こう、子どもが転んだ』

　足音の重心が崩れた直後、小さい体が地面に当たる振動が、地脈越しに届いた。

「……」

　ネアは、返事をしなかった。

　代わりに、歩き出した。

　砂を蹴る音。数歩先に進んで、しゃがむ気配。子どもに何か短く声をかけて、布を裂く音が聞こえた。手拭いを使ったらしい。

　何もしゃべらない。相手が泣き止むまで、黙って手を動かす。それが、ネアの対応らしかった。

　少しして、子どもの足音が、軽く走り去った。

　ネアが戻ってきて、俺を拾い上げた。

　感覚が、また消えた。

　でも、今日の消え方は、少しだけ違った。

　ポケットに戻された俺の下で、ネアの鼓動がいつもより少し早かった。動いた後の呼吸の乱れが、布越しに伝わってきた。

『役に立ったか』

「……うるさい」

　ネアは、そう言った。

　でも、俺を握り直す指が、いつもより、ほんの少しだけ、丁寧だった。

　　　◆

　夜。

　ネアが毛布に入った。寝息が安定するまで、時間はかからなかった。

　俺は起きている。石に睡眠はいらない。

　昼間のことを、もう1度なぞった。

　広さ。深さ。足音。転ぶ子ども。ネアの歩み。

　全部、地面に置かれた時だけ届いた。ポケットの中では、分からなかったこと。

（これが、俺の目だ）

（地面にいる時だけ、見える）

　見えるという言い方は、正しくないかもしれない。目はない。

　でも、他に、この感じを表す言葉を、俺は知らない。

　ネアの寝息が、ポケット越しに、ゆっくりと、ゆっくりと続いていた。

　明日も、ネアは仕事に出る。

　そしてきっと——どこかの、石の上に、俺を、置いてくれる。

（その時だけでいい）

（その時だけ、俺は、ここにいる）

今日、地面に置かれた。

ポケットの中より、ずっと広かった。

半年間、俺は「石の限界はポケットの中まで」だと思っていた。

違った。ポケットが狭かっただけだった。

……少し、悔しい。

半年前に気づいていれば、もっとネアを知れたのに。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

地面に置かれてる間しか世界が広がらないので、お前の声も、俺の世界だ。

次回「壁が崩れそうです」もよろしく。

俺のせいじゃない。たぶん。

——石より