2/116

第2話「何もできない」

力石、と念じた。

強くなれ。温かくなれ。床板のすきまから上がってくる冷えを止めろ。

何も起きなかった。

床は床のままだった。石は石のままだった。

俺の中にあるらしい意志は、昨日たしかにネアへ届いた。届いた結果、俺は床に落ちた。

初回特典が落下事故なのは、転生ものとしても少し雑だと思う。

落ちた時の振動は、まだ芯に残っている。

痛いというほどではない。石だから割れない限り、痛みの査定も曖昧だ。ただ、床に当たった瞬間の乾いた音だけは、こちらの失敗を妙に具体的にした。

ステータス、と念じた。メニュー。ヘルプ。

どれも返事をしない。椀に話しかけて返事がないのと同じで、こちらが悪い気もするが、椀よりは力石のほうに期待していいはずだった。

部屋の中は、まだ人の動く音が少ない。ネアの呼吸だけが布の向こうで浅く続いている。

半年も床や袋やポケットで揺られていると、その呼吸が疲れた日のものだと分かる。石に睡眠はない。眠れない時間にできることがないのは、合理的ではない。

この半年で覚えたことは、役に立つようで役に立たない。

ネアの起きる前の呼吸。空腹の時に椀を置く手つき。水を飲む量が少ない日の喉の音。分かるものが増えるほど、動けないことだけが太くなる。

毛布がこすれた。椀が木の上で小さく鳴り、水が喉を通る音が細く落ちる。

靴紐を結ぶ指は急いでいるのに、結び直す回数だけ増える。急いでいる時ほど手間が増えるのは、人間も道具も同じらしい。

『仕事か』

「うん」

靴紐が引っ張られる音がした。

『どこへ』

「市場。荷物」

俺も行くのか、と聞こうとして、言葉の形が少し遅れた。

行くか行かないかを決めるのは俺ではない。俺の移動権は、だいたいネアの指先にある。

『俺も行くのか』

返事の代わりに布が離れた。体温が遠ざかり、床の冷えがじわじわ戻ってくる。

置いていかれた、という判断だけは早かった。動けないものは置かれるのが得意だ。

戸が閉まったあと、部屋の振動は薄くなった。

外の足音は何度か通り過ぎたが、俺のほうへ来るものではない。力石、ともう一度念じて、転がれ、せめて少しだけ向きを変えろ、と命じても、床は俺を律儀に支え続けた。

床板の節に触れている面だけが、ゆっくり冷えていく。

体温が消えると、部屋は急に物だけの場所になる。俺も物なので文句は言いにくいが、物扱いされるとそれはそれで腹が立つ。

かなり時間がたってから、聞き慣れた足音が戻った。

ネアは荷を持つ時だけ一拍遅れる。足を出す前に息を止め、次の板へ重さを預けるまでの間が、ほかの日より少し長い。

「まだいた」

『勝手に出歩けたら苦労しない』

指が俺を拾った。冷えた面に体温が戻り、布の奥へ落ちる。

戻ってきた、とは言わなかった。言うと負けた気がした。

市場へ向かう道は、足裏から伝わる硬さが何度も変わった。

板、土、欠けた石、踏まれた布袋。俺はそれをポケットの中で受けるだけで、ネアの腕に増えていく荷の重さを減らせない。

声は届く。

それは昨日から分かった。だが届くというのは、命令が通ることではない。届いた先で相手が動くかどうかは、相手の体と事情が決める。

木箱がぶつかる音。布袋がこすれる音。硬貨は薄く鳴った。

働いた量に比べて、返ってくる音が軽い。そういう計算だけは、石になっても嫌に残る。

別の手が荷を受け取り、別の足音が遠ざかる。

ネアは次の荷へ移るまで、いつも半呼吸だけ遅い。その半呼吸を休みと呼ぶには短すぎるし、働いていないと呼ぶには重すぎた。

ネアは荷を持つたびに息を止める。

下ろした直後だけ、肩のあたりの布がふっと沈む。疲れた、と本人が言わない分、布のほうが正直だった。

『休め』

「あとで」

ネアの足が止まらない。

『今』

「あとで」

便利な言葉だな、あとで。人を休ませない時にだけ、やけに強い。

『水を飲め』

「あとで」

水筒の中身が細く鳴った。

『今のあとでは、いつのあとだ』

「あとで」

俺が言えることは増えたのに、ネアの喉へ水を押し込む機能は追加されていない。

「うるさい」

『今のは内心だ』

荷物を持ち替える音がした。

「同じ」

同じではない。届かせたものと、届いてしまったものは違う。

ただ、ネアにとってはどちらも俺の声で、俺にとってはどちらも荷物を軽くできない声だった。

小さな足音が近くを走った。

止まる音がないまま、軽いものが地面へ落ちる。すぐ泣き声が上がり、市場のざわつきがその周りだけ少し鈍くなった。

力石、と念じた。痛みが引け。膝が無事であれ。砂が傷に入るな。

何も起きない。俺の願いは、ポケットの布を少しも押し返せなかった。

こういう時に発動しない力は、かなり性格が悪い。

いや、力に性格があるかは知らない。だが俺のほうには、都合のいい時だけ奇跡を期待する性格がまだ残っている。

念話なら飛ばせたかもしれない。

けれど転んだ直後の子どもの頭に、知らない石の声が入るのは怖い。俺が助けたい気分になることと、相手が助かることは同じではなかった。

ネアがしゃがんだ。荷が地面に置かれ、水筒の栓が鳴る。

布を濡らす音、砂を払う指の小さなこすれ。大げさな慰めも、急かす声もない。

泣き声はすぐには止まらなかった。

それでも呼吸の乱れが少しずつ短くなり、足が地面を探る。最初の一歩は重く、次は迷い、その次から走りかけて誰かに止められた。

ネアは最後まで、早く立てとは言わなかった。

水筒を戻し、布を絞り、荷の紐を持ち直す。その動作のどれも大きくないのに、子どもの泣き声だけが少しずつ小さくなっていく。

人間はよく転ぶ。

そして、こちらが何もできないうちに立つ。勝手に立つのではなく、誰かの手と水と布があって、それでも最後の一歩だけは本人の足だった。

市場の壁際で、ネアが座った。

休憩というには短すぎる。荷物と荷物の間に、体を一度置いただけだ。

背中が壁へ当たる鈍い音がした。

ポケットの中の俺も少し押しつぶされる。文句を言えるほど苦しくはない。むしろ、その圧でネアがまだここにいることだけが分かる。

水筒の中で、水が少なく鳴った。

『水、減った』

「うん」

俺は水を増やしたかった。

冷やしたかった。腕を軽くしたかった。せめて、次の荷を少しでも楽にしたかった。

水筒の口をこちらへ向けられても、俺は飲めない。

石が水を飲んだらそれはそれで事件だが、今ほしい事件はそれではない。ネアの喉を通る水の音が、もう一度鳴ればよかった。

だが力石の使い方を、俺は知らない。

クズ魔石が消えたばかりの石が、疲れた相手を実験台にするのは違う。発動しない力ほど危ないものはない。発動した時の責任を、俺はまだ持てない。

「……いる？」

『いる』

少し間があった。

「そう」

指がポケット越しに一度だけ俺を押さえた。

確かめたのは俺の場所か、それとも自分のほうか。どちらでも、布越しの圧はすぐ離れなかった。

別の荷が近くで動いた。子どもの咳が混じり、ネアの足がまた立つ。

『ネア』

「熱」

それだけで、ネアは行った。

止める言葉を組み立てる間に、荷の紐が鳴る。重さが腕へ移り、ポケットの底まで小さく沈んだ。

『休め』

返事はなかった。

届かなかったのではない。届いて、そのまま通り過ぎた。

返事がないほうが、重い時もある。

ネアは俺の声を切ったのではなく、返す分の息を別の荷に使っただけだ。そう分かるから、こちらも次の言葉を置き場所に困る。

休め。水を飲め。無理するな。

どれも言えば届く。届くだけだった。

何も言わないことが、できることに数えられる日もある。

その考えは、力石よりずっと控えめで、しかも発動したかどうか分かりにくい。だが少なくとも、今のネアの頭に余計な声を増やさずに済んだ。

部屋に戻った時、食事の音も水の音も少なかった。

けれど靴紐をほどく動きは、出る時より静かだった。残った分を明日のためにしまう音だけが、布や木の上を小さく渡る。

帰り道の揺れは、行きより短く感じた。

ネアの足が速くなったのではない。たぶん、余計な寄り道をするだけの力が残っていなかった。市場の音が遠ざかっても、荷紐の食い込む気配だけはポケットの底に残っていた。

椀はすぐに空になった。

水筒は振られずに置かれた。残りを確かめないのは、確かめるまでもなく少ないからだろう。こういう推測だけ当たるのは、あまり嬉しくない。

ポケットから出される。

床に落ちる冷たさを覚悟した俺は、やわらかい布の上で止まった。

枕元だった。

近くでネアが息を吐く。深くはないが、朝より少しだけ長い。

『今日は、何もできなかった』

「昨日も」

枕元の布が、わずかに動いた。

『言い方』

「本当」

本当だった。

俺はスキルを使えない。水も増やせない。荷物も軽くできない。砂も払えない。

床から自力で戻れない。

転んだ子を起こせない。

熱のある子の荷を代われない。

「でも」

少し間があいた。ネアの指が、枕元の布を直す。

「しゃべった」

少し考えた。

『それは、できたことに入るのか』

「入る」

ネアはそれ以上言わなかった。

寝息になるまで、少しかかった。俺は眠れない。力石も使えない。動けない。

枕元の布は、冷たくなかった。

続きが気になった人は、⭐評価・ブックマークで追ってほしい。

——石より