1/116

第1話「石です、はい」

石です。はい。

転生したら、石でした。

動けない。見えない。声も出ない。

できることは、たぶん、何もない。

それでも半年、わたしはある少女のポケットの中から、

この街の音と、ぬくもりと、ひとりの夜を、ずっと聞いていました。

——動けないわたしに、できることはあるのか。

よかったら、確かめにきてください。

まぶたを上げようとして、まぶたがないことに気づいた。

声を出そうとして、喉も舌もないことに気づいた。

手を動かそうとして、手足という発想がもう贅沢品になっていることに気づいた。

全方向から押されていた。土か石畳か、硬いものに半分ほど沈み、上からは熱が来て、下からは冷えが来る。

転がろうとしたが、何も起きない。たぶん俺は、誰かに蹴られた時だけ動く種類の存在だった。

石です、はい。降参が早いのは会社員時代の処世術である。

一度、誰かの靴先が当たった。

ごつん、と世界が半回転した気配だけがあり、次の瞬間にはまた同じ圧と冷えに押さえ込まれている。

自力移動ではない。交通事故の小型版だった。

前世で転生ものは百冊くらい読んだ。剣、魔法、ドラゴン、貴族、スライム、果ては鍋まであった気がする。

ただし、石になって道端に置かれる話は読んでいなかった。読んでいたとしても、その主人公には一度説教したい。

いや、無理だ。説教する口がない。

最初は考え続けた。ここはどこか、俺はなぜ石なのか、前世の最終出勤日はどうなったのか。

けれど、答えが返ってこない問いは、ゆっくり角が削れる。時間だけが体の表面を撫でて、考えるのがだんだん面倒になった。

石になるとは、哲学者になることではない。思考の保存料にされることだ。

眠ることもできなかった。

意識が沈んだ気はするのに、次の瞬間には雨粒の衝撃を数えている。休み時間の概念まで前世に置いてきたらしい。

音だけが残った。

遠くの足音。近くを擦る車輪。雨が当たる細かい衝撃。匂いはしない。味もしない。

風は表面を冷やし、日差しは背中側だけをじわじわ焼いた。季節は、名前ではなく温度差として積もっていった。

雨の日はよく話が落ちてきた。

「また壁、落ちたって」

「井戸、水が濁ってる。上のほう」

別の声が続いた。

「奥の通り、誰も通らないほうがいい」

廃都、という言葉をどこかで聞いた。都という割に、足音は軽くなかった。

朝には戸が開く音があり、昼には荷車が軋み、夜には板を打ちつける音が続いた。

人はまだいる。けれど、ここで暮らす音は、いつも少し足りないものを引きずっていた。

雨の粒が細くなる季節があり、日差しの熱が長く残る季節があり、踏まれたあとに戻ってくる冷えが鋭くなる季節があった。

名前を知らなくても、道端の石はそれなりに暦を持つ。祝日はない。

俺の意識も、足りなくなっていった。

雨が降れば冷える。日差しが続けば熱を持つ。誰かに踏まれると少しだけ位置がずれる。

それで一日が終わるなら、もう薄れてもいいのかもしれない。そういう考えまで、角の丸い石みたいになった頃だった。

手が来た。

細い指だった。冷えていて、すぐ離れなかった。

表面をこすり、向きを変え、なぞる。拾うか捨てるかの手つきではない。何かを確かめる指が、俺の硬さを何度も探った。

「……きれい」

珍しかった。石に向かってそんな声を落とす人間も、その声が少しだけ息を忘れていることも。

俺は返事をしたかったが、石に返事機能は標準搭載されていない。仕様書があるなら投げ返したい。

「なんで、ここだけ」

値踏みではなかった。高く売れるかどうかの重さではなく、失くしたものを手の中で確かめるような圧だった。

その指先が少し温まるまで、彼女は俺を離さなかった。

「持ってく」

布の内側に入れられた。

外の音が一枚遠くなり、代わりに小さな体温が来た。歩くたびに揺れ、布越しの冷えがだんだん和らぐ。

返事はできない。けれど、拾われるというのは、石にも分かるくらい単純に場所が変わることだった。

それが、ネアとの最初だった。

名前を知ったのは、荷運びの時だった。

「ネア、その箱、こっち」

「……ん」

短い返事のあと、俺のいる布が胸元で押さえられた。箱を持つ前に石を押さえる人間がいるとは思わなかった。

廃都の朝は、戸のきしみで始まる。

石敷きの上を靴底が叩き、どこかで桶が置かれ、誰かが咳をする。壊れた街というより、壊れたまま使い続けている街だった。

ネアはその中を、よく歩いた。

坂を上る日は呼吸が近くなり、下る日は布の底で俺が小さく跳ねた。

急ぐ時ほどネアは喋らない。何かを我慢する時も、だいたい喋らない。

薬草を摘む時は布が湿り、荷を運ぶ時は呼吸が浅くなり、市場に寄る時は硬貨の音が少しだけ増える。

彼女はあまり喋らない。けれど、袋の結び目を締め直す指の力で、今日は急いでいるとか、迷っているとか、そのくらいは分かるようになった。

石としては上級者である。履歴書には書けない。

「また石拾ってる」

誰かが笑った日、布越しの手が俺を押さえた。

「……いい」

それ以上は言わない。守られたのか隠されたのか、俺には分からない。ただ、その手は離れなかった。

パンを半分残した日があった。

いつもなら最後まで小さく割る音がするのに、その日は布が動かないまま、長い時間、膝の上に置かれていた。

腹が鳴る音は聞こえた。食べない理由は聞こえなかった。

夜、部屋に誰もいない時、ネアが震えていたこともある。

寒さだけなら布の内側はもっと冷える。けれどその夜の震えは、外から来るものではなく、体の奥で小さくぶつかっていた。

俺は何もできない。温めることも、聞くことも、黙っていることを選ぶことさえ、その頃はまだ選べなかった。

そうして半年が過ぎた。

顔は知らない。表情も知らない。

けれど、足音は分かる。指の冷えも、空腹をごまかす時の布の重さも、パンを半分残した日の静けさも分かる。

ある日、ネアは石を並べた。

机らしい硬い板の上に、いくつかの小さな衝撃が置かれていく。俺もその一つとして、そっと下ろされた。

隣に触れた石は、俺より軽く、内側がからっぽに近かった。

「こっちがクズ魔石」

少し間が空く。

「こっちが、イシル」

知らない名前が、俺を指していた。

イシル。三文字。イ、シ、ル。

前から呼んでいたらしいその音は、布の中で何度も聞き逃していたのかもしれない。俺が俺だと知らない間に、ネアの中ではもう置き場所ができていた。

石に名前。

だいぶ変だ。

でも、道端で薄れていくよりは、ずっと変でいい。

ネアが別の石を俺に触れさせた瞬間、内側に何かが流れ込んだ。

硬いものが硬さを失い、形だけ抜け殻にして、俺の中を通り抜ける。熱でも冷えでもない。強いて言えば、ずっと閉じていた場所に細い穴が開いた感覚だった。

名前が頭の中に直接落ちた。

文字ではない。声でもない。けれど、意味だけが避けようもなく沈んでくる。

俺は石で、石のくせに、何かを持ったらしい。

「……消えた」

ネアの指が止まる。

「食べた？」

石に食事疑惑をかけないでほしい。

ただ、否定できないのがつらい。触れていたクズ魔石は、からっぽの音だけを残していた。

世界が少し広がった。

遠くの車輪がどちらの通りを通ったのか分かる。壁の向こうで水が落ちる位置が、振動の厚みとして届く。

ネアの手の温度も、前より細かく分かる。冷たい、だけではない。指先と掌で違う。疲れた日は、熱が奥に沈む。

ネアは二個目を触れさせた。

何も起きない。

三個目も、何も起きない。

「便利じゃない」

短い評価だった。

俺も同意した。便利だったらたぶん怖い。何でも食べる石は、さすがに家に置かないほうがいい。

それに、力が増えたからといって、今すぐ何かをする理由にはならなかった。

今は、使わない。

そう決めた。

しばらくして、ネアが俺を両手で包んだ。

机の上ではなく、膝の上でもなく、胸の近く。呼吸が布を通さずに届く距離だった。

指は少し震えている。怖がっているのか、確かめているのか、どちらにも触れている震えだった。

「……ねえ。意識、ある？」

考えたことが全部流れそうになった。

半年分の雨、足音、パン、震え、拾われた時の冷たい指。全部を押し出したら、たぶんネアを傷つける。

だから一つだけ選んだ。

『ある。半年前から』

落ちた。

ネアの手から俺が滑り、硬い床に当たった。衝撃が体の全部で鳴る。

ネアは動かなかった。呼吸が遠くなり、部屋の中の小さな音まで間延びする。

初念話、落下事故。記念日にしては最悪である。

やがて、両手ですくい上げられた。

拾われた日より、少し温かい手だった。

震えはまだ残っているのに、今度は落とさないよう、指が俺の周りで慎重に閉じる。

「……今の、イシル？」

『そう』

ネアの息が止まった。

「石なのに」

『石だな』

少し間があった。

「……ずっと、いた？」

全部、聞いてた。

それは問いではなかった。ネアの声は、もう答えを持っている場所から落ちてきた。

『見えてはいない。でも、聞こえてた』

ネアの息が止まり、すぐ戻った。

その短い間に、言うべき言葉はひとつだけになった。半年かけても、増えなかった言葉だ。

『拾ってくれてありがとう。半年間』

外を荷車が通った。

車輪が石敷きを噛み、遠ざかる。廃都は今日も、足りない音を足りないまま鳴らしている。

ネアの指が、俺の表面を一度だけ撫でた。

「……よろしく、イシル」

『よろしく、ネア』

俺はポケットへ戻された。

布の内側は、もうただの入れ物ではなかった。歩き出す前の小さな沈黙があり、次の揺れを待つ場所になっていた。

ネアが歩く。

今日も、そのぶんだけ俺は揺れる。

ネアを見守りたい人は、⭐評価かブックマークで。

——石より