38/91

第38話「グラン爺の家」

　笑い声の次の日も、その次の日も、市場は市場だった。

　　　◆

　ネアのポケットの中で、俺は地面の音を聞いていた。

　籠を置く音。皿を洗う水の音。タロが遠くで何かを言い返されている声。廃都の朝は、だいたいその辺りで出来ている。

　今日は、ネアの足音だけが少し違った。

　市場へまっすぐ行かない。ヴェラの店の前も通らない。神殿跡の石段へ向かう道を、ゆっくり上っていた。

（仕事じゃないな）

　念話には出さなかった。

　ネアの指が、ポケットの上に乗っていた。握るでも撫でるでもなく、ただ、そこにある。あの笑い声のあとから、ときどきそういう置き方をする。

　聞けばいいのかもしれない。

　聞かなかった。

　坂の上は、人の足音が少ない。かわりに古い石の奥がよく響く。市場の地面は踏まれて軽いが、こっちは深いところに硬さが残っていた。昔から動いていない石の重さだった。

　ネアは神殿跡の石段を上りきらず、途中で横にそれた。

　5歩ほど進んで、止まる。

　木の扉があった。地面に伝わる重さで分かった。古くて厚い。よく乾いているのに、蝶番のあたりだけ少し湿っている。

　ネアが手を上げた。

　扉を叩く音が3回。

　　　◆

　中から杖の音がした。

　こつ。

　間を空けて、また、こつ。

　急いでいない。けれど迷ってもいない足音だった。

　扉が開く前に、古い紙のにおいみたいなものが地面を通ってきた。においは分からないはずなのに、紙が乾いて擦れる重さで、そう思った。

「来たか」

　グラン爺の声だった。

「……うん」

「入りなさい」

　ネアは短く頷いたらしかった。足音が家の中へ入る。扉の下の段差を越えた瞬間、地面の質が変わった。

　市場でも、ヴェラの店でも、フリンの家でもない。

　ここは、物が多い。

　多いのに、散らかっている感じではなかった。重さの置き方に、妙な規則がある。右の壁には紙。左の壁には石。奥の方には木箱。真ん中の机だけが、少し空いている。

　たぶん、グラン爺には全部の場所が分かっている。

　俺には分からない。分からないまま、部屋の底だけが重かった。

　　　◆

　壁ぎわに本が積まれていた。山が1つではない。低い山、高い山、斜めに寄りかかった山。革の硬さも、布の柔らかさも混じっている。

　床には細い木箱がいくつか置かれていた。中身は軽くない。石だと思う。小さいものが、仕切りの中で動かないように詰められていた。

　部屋の真ん中には机があった。

　机の上に、大きな紙が広げられている。端を押さえるように、石の欠片が4つ置かれていた。欠片の重さは全部違う。乾いたもの。水を吸った跡があるもの。表面だけ妙に滑らかなもの。

　地図、だろうか。

　俺には見えない。

　ただ、紙の端を押さえるためだけに置かれた石ではなかった。グラン爺の指が、その欠片の1つを避けて机を叩いたからだ。

「そこへ」

　ネアが床に座った。ポケットの中の俺の位置が少し下がる。床の石に近づいた分、部屋の重さが濃くなった。

　ネアは何も言わない。

　グラン爺も、すぐには話さなかった。

　杖が机の横に立てかけられる。木の脚が小さく軋む。紙の端が指で直される。

　その間、ネアの手はポケットの上から離れなかった。

　グラン爺の指が、机の上を2回、軽く叩いた。

　話し始める合図ではなかった。何かを数えているようでもなかった。ただ、置く言葉を選ぶ前に、指だけが先に動いた。

　ネアの膝の重さは動かない。

　俺は、地面に近くなった分だけ、この家が古い石の上に建っているのを感じていた。床板ではなく、下に敷かれた石が太い。市場の石畳よりも硬く、神殿跡の石段よりも乾いている。

　家、というより、何かを隠しておく箱みたいだった。

　　　◆

「廃都の昔の話をしてやろう」

　グラン爺の声は低かった。

「一度目だ」

　ネアの指が止まった。

　一度目。

　その言い方だけで、二度目があるのが分かる。何度目まであるのかは、分からない。

「ここはな。昔、イシュラと呼ばれておった」

　イシュラ。

　俺は、その音をポケットの中で転がした。

　念話には出さない。

「都だった。このあたりで、いちばん大きい都だ。市場も、今よりずっと広かった。人も多かった」

　グラン爺の指が机の紙を叩いた。

　とん、と乾いた音がする。

「この道が、今の市場へ続く道だ」

　ネアは返事をしなかった。

　たぶん見ている。地図を。俺には分からない線を。

「廃都と呼ばれる前は、廃れてなどおらんかった」

　グラン爺はそこまで言って、少し黙った。

　ネアも聞かなかった。

　どうして廃れたのか。

　聞ける場所だった。たぶん、俺が念話で聞けば、ネアはそのまま声にしてくれる。グラン爺も、答えるかもしれない。

　でも、聞かなかった。

　聞いたら、この部屋の重さが全部こちらへ倒れてくる気がした。

　ネアも同じだったのかは分からない。

　ただ、ポケットの上の指は動かなかった。いつものネアなら、興味のない話は少しだけ足先が外へ向く。今日は、それがない。

　外へ向かない。

　かといって、前にも出ない。

　聞かないまま、そこにいた。

　　　◆

「神殿跡の石柱を覚えておるか」

「……うん」

「あれに刻まれている文字は、古代語だ」

　ネアの手が、ポケットの上で少しだけ動いた。握りかけて、やめた。

「今の文字ではない。今の者が読めるものでもない」

　グラン爺の椅子が小さく鳴った。

「わしも若い頃、少しだけ読もうとした」

　少しだけ。

　その言い方に、嘘はなかったと思う。ただ、全部でもない。地図の上に置かれた石の欠片が、1つだけ持ち上げられた。机の重さがそのぶん軽くなる。

　すぐに戻された。

「古い言葉は、石に残る」

　グラン爺はそれ以上を言わなかった。

　石に残る。

　その言葉だけ、やけに近く聞こえた。

　俺は石だ。たぶん、誰かがそう言えば、それだけの話になる。でも今は、そういう軽さではなかった。

　古い言葉が石に残るなら。

　俺には、何が残っているのか。

　考えかけて、やめた。

　今ここで考えることではない気がした。

　部屋の隅で、紙の山がかすかに崩れた。ほんの少しだけ。ネアの足がそちらへ向きかける。

「よい」

　グラン爺が短く止めた。

　ネアの足が戻る。

　紙の山は、そのままだった。

　　　◆

「今日は、ここまでにしよう」

　急に言われた。

　ネアは少しだけ動きを止めた。それから頷く。

「……うん」

「また来なさい」

「うん」

　短い会話だった。渡された本もない。地図を写すこともない。石の欠片を見せられただけで、触りもしなかった。

　何ももらっていない。

　けれど、ネアが立ち上がる時、ポケットの上の指が一度だけ強くなった。

　俺は、その強さを覚えた。

　グラン爺は椅子から立たなかった。杖も取らない。机の向こうに座ったまま、ネアが扉へ向かう音を聞いていた。

　ネアが扉に手をかける。

　古い木が、低く鳴った。

　　　◆

「そろそろ話していい頃かな」

　背中の方から、声が落ちた。

　ネアに向けた声ではなかった。机の上の地図か、石の欠片か、もっと下の何かに向けた声だった。

　ネアの足が止まる。

「……まだ少し早いか」

　グラン爺は、それきり黙った。

　ネアは振り向かなかった。

　俺も何も言わなかった。

　扉が開く。外の空気が入る。坂の地面の硬さが、また近くなる。

　ネアは外へ出た。

　　　◆

　帰り道、神殿跡の石柱の横を通った。

　ネアは足を止めなかった。ただ、速度が少し落ちる。

　石柱の表面には細い溝があった。前から知っていた溝だ。今までは、ただの傷だと思っていた。地面越しに触れると、深いところだけ冷たい。

（古代語）

　思っただけで、言わない。

　読めない。

　見えないからではない。見えても、たぶん読めない。グラン爺が若い頃に少しだけ読もうとしたものを、ポケットの中の石がいきなり読めるわけがない。

　それでいい。

　今日は、読めないことを知っただけで十分だった。

　ネアの指がポケットの上を撫でた。さっきより軽い。確かめるような動きではなく、そこにいるかを触るだけの動きだった。

　市場の音が下から上がってくる。

　タロの声も混じっていた。何かを落としたらしい。誰かに怒られている。

　いつもの廃都だった。

　その足元に、イシュラという名前が沈んでいる。

　俺は、それを言葉にはしなかった。

　　　◆

　市場に戻ると、タロが走ってきた。

「ネア！　どこ行ってたんだよ」

「……坂」

「坂？」

「うん」

　ネアはそれ以上言わなかった。

　タロはしばらく待った。待って、待ちきれずに別の話を始めた。今日の屋台で何が倒れたとか、誰がそれを直したとか、だいたい自分が関係している話だった。

　ネアは、ときどき「うん」とだけ返した。

　俺も何も言わなかった。

　古い本も、地図も、石の欠片も、ポケットの中には入っていない。

　それでも坂の上の扉の重さだけが、まだ指先の近くにあった。

　　　◆

（扉の向こうだけ、まだ重いらしかった）

*【第38話了】*

グラン爺の家。

「廃都の昔の話をしてやろう。一度目だ」

——一度目。

俺は、何ももらっていない。

でも、扉は重かった。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「届いていた」もよろしく。

届くものと、まだ届かないものがある。

——石より