36/90

第36話「祭り」

　祭りの日の朝は、戸を開ける音から始まった。

　　　◆

　ネアのポケットの中で、俺は街の足音を聞いていた。

　市場の方角で、木箱がいつもより早く動いている。売り物を並べる音ではない。古い板を立て、棒を渡し、縄で締める音だった。

　屋台、というやつらしい。

　前世でも祭りは見たことがある。会社帰りに駅前の通りが塞がれて、焼きそばの匂いだけが勝っていた記憶がある。

　今の俺には匂いはよく分からない。

　その代わり、板が地面に立つ重さと、人がそこへ集まっていく向きが分かった。

『ネア、今日は人が多いな』

「祭り」

『知ってる顔ばっかりか？』

「たぶん」

　たぶん、で済ませる人数ではなかった。

　市場の奥。井戸のそば。神殿跡へ続く石段の下。普段は家の中に沈んでいる重さまで、今日は外へ出ている。

　誰かが木を抱えて歩き、別の誰かが受け取る。子どもがそこをくぐろうとして、ヴェラに短く叱られる。

「下、通るんじゃないよ」

「通ってない！」

　声はリコだった。

　通ったやつの声だった。

　　　◆

「お面！　お面あった！」

　リコの足音が、ネアの前を横切った。

　軽い。止まらない。屋台の間を抜け、誰かの足にぶつかりかけ、また戻ってくる。頭の上で何かを振っているらしく、薄い板が空気を切る音がした。

「ネア、見る？」

「見えない」

「あ、そっか」

　リコは少し黙った。

　それから、ポケットの前でしゃがんだ。

「石、見える？」

『俺に聞くな』

　ネアが伝えた。

「見えないって」

「石なのに？」

（石だからだよ）

　リコは納得したのかしていないのか、また走っていった。

　すぐ近くで、タロの声が飛ぶ。

「リコ！　そこ走んな！　灯り倒す！」

「倒さない！」

「去年倒しただろ！」

「倒してない！」

　去年の真相は知らない。

　ただ、タロの足音は忙しかった。木箱を運ぶ時は重く、子どもを追う時は速い。誰かに呼ばれると止まり、別の誰かに指示を出す。

「おい、そっちじゃねえ。こっち先」

　指示、というほど格好よくはない。

　でも、みんなが聞いていた。

　　　◆

　昼近くになると、祭りの形が地面から浮かんできた。

　市場の端に屋台が並ぶ。板の足が石畳を押し、細い支柱が風でわずかに鳴る。古い灯りの器が、店先に置かれていく。

　その器の数が多かった。

　ただの市場の祭りにしては、多い。

　ヴェラが屋台の布を結びながら言った。

「昔は、もっと大きかったらしいよ」

「何が」

　ネアが聞いた。

「この祭りさ」

　ヴェラの手が布を引いた。古い布が伸び、縫い直した端が小さく鳴る。

「廃都がまだ廃都じゃなかった頃から、やってたんだと」

「なんの祭り」

「さあね」

　さあね、で終わった。

　誰も続きを足さなかった。

　近くにいた老人が、器を置きながら笑った。

「昔からだ」

　説明はそれだけだった。

　昔から。

　誰が始めたのかも、何を祝うのかも、もう残っていない。ただ、器だけが残って、火だけが入る。

　廃都。

　そう呼ばれる前から。

　ネアの足元で、石畳の継ぎ目が少しだけ違っていた。

　市場の真ん中から、井戸の方へ向かって、細い線みたいに古い石が並んでいる。今の道とは角度が合っていない。誰もそこを道として使っていないのに、祭りの器だけは、その線に沿って置かれていた。

『ネア、その器の並べ方、決まってるのか』

「知らない」

「ああ、それな」

　老人の声が近くで笑った。

「昔から、そこに置くんだ」

『理由は？』

　ネアは伝えなかった。

　聞かなくても、答えは同じだと思ったのかもしれない。

　老人は、器を置いて、腰を叩いた。

「ほら、次」

　理由のない手順だけが、次の手に渡っていく。

　　　◆

　ネアは屋台の手伝いをした。

　手伝い、と言っても、本人は何も言わない。落ちそうな布を押さえ、緩い結び目を直し、邪魔な木片を端へ寄せる。

　タロが大きな声を出す。

「ネア、それ終わったらこっち！」

「今やってる」

「早く」

「うるさい」

「うるさいって言うな」

「うるさい」

　タロが黙った。

　周りで誰かが笑った。

　ネアは笑わない。けれど、ほどいた縄を投げずに、きちんと丸めて置いた。次に使う人が手に取りやすい向きだった。

『祭り、嫌いじゃないんだな』

「別に」

『別に、の手つきじゃない』

　ポケットの上から指が押された。

　痛くはない。

　石なので。

　でも、抗議ではあった。

　タロの弟妹も、屋台の下で働いていた。

　働いていた、というより、木切れを持って右へ左へ走っているだけだった。けれど本人たちは真剣らしい。小さい足音が2つ、同じ場所で何度も止まっては、また動く。

「兄ちゃん、これどこ」

「そっち！　いや、違う、こっち！」

「どっち」

「今決めてる！」

　決めてから言え。

　俺は念話に出しかけて、やめた。

　タロが鼻を鳴らす。照れた時の音に似ていた。

「お前ら、落とすなよ。祭りのやつだからな」

「わかってる」

　小さい声が重なった。

　昨日、戸の内側からパンを取った子どもたちの声だった。

　今日は外にいる。

　それだけで、屋台の板が少し違う重さを持った。

　　　◆

　夕方、食べ物の屋台が動き始めた。

　油の弾ける音。木皿が重なる音。焼いた何かを渡す声。俺には味も形も分からないが、ネアが足を止めたので、そこに食べ物があることだけは分かった。

「あの子にもやんな」

　知らない男の声がした。

「……お金」

「今日はいい」

「でも」

「祭りだからな」

　便利な言葉だった。

　ネアは少し黙ってから、受け取った。

　手のひらに乗ったものは軽くて温かい。紙ではなく、薄い葉で包まれているらしい。ネアがそれを口へ運ぶ。

　噛む音がした。

　それだけで、いつもの食事と違った。

　急いで飲み込まない。次をすぐに隠さない。半分を明日に回す動きでもない。

　もう1口。

　それから、もう1口。

『うまいか』

「……ん」

　短い。

　ただ、その「ん」は、返事としては長かった。

　タロが近づいてきた。

「うまいだろ」

「ん」

「俺が運んだ」

「作ってない」

「運んだのも大事だろ」

「そう」

　タロの足音が、変なところで跳ねた。

　褒められたつもりらしい。

　ネアは、最後の欠片を口に入れる前に止まった。

　ほんの小さい欠片だった。明日に残すには小さすぎる。誰かに渡すにも、たぶん足りない。

　それでもネアは、屋台の奥を見ているらしかった。

　リコの足音が戻ってくる。お面を揺らしながら、息だけで笑っている。タロの弟妹がそれを追いかける。

　ネアは欠片を口に入れた。

　それから、空いた手でポケットの上を押した。

『俺にも食わせろって？』

「違う」

『石に食わせる祭り、だいぶ怖いぞ』

「うるさい」

　でも、指は離れなかった。

　少しだけ、温かかった。

　　　◆

　灯りが入る前、ダンが市場の北側を歩いた。

　煙管の金具が、腰のあたりで小さく鳴る。歩き方は祭りの人のものではなかった。木箱の端を直し、屋台の足を見て、北の路地で1度止まる。

　昨日の「妙だったな」が、そこに残っていた。

　俺は、その方角を聞いた。

　北は静かだった。

　静かすぎる、と言えるほどではない。祭りの音が大きいだけかもしれない。届かない場所で誰かが歩いていても、俺には分からない。

『ネア』

「ん」

『北、少し薄い』

　ネアの指が止まった。

　けれど、歩き出さなかった。

「今？」

『今すぐ何か、じゃない』

「じゃあ、あと」

　それで終わった。

　ネアは屋台へ戻った。タロが呼んでいた。リコが灯りを触ろうとしていた。

　俺も、それ以上は言わなかった。

　使えるからといって、祭りの真ん中に警鐘を置く必要はない。

　ネアも、俺を地面に置かなかった。

　置けば、もう少し広く聞ける。北の薄さが、ただの空白なのか、何かの重さなのか、少しは分かるかもしれない。

　けれど、ネアはポケットの上に手を置いたまま、灯りの器を受け取った。

　小さい火を、両手で運ぶ。

　急がない。

　揺らさない。

　火の皿を石畳の線の上に置く時だけ、指先がほんの少し慎重になった。

　北を見るより先に、そこだった。

　　　◆

　夜。

　灯りが入った。

　火の熱は、地面にも届く。小さな器が石畳の上に並び、そこから薄い揺れが広がっていく。市場だけではない。井戸の横。神殿跡の階段。ヴェラの店先。ダンの家へ続く曲がり角。

　廃都のあちこちに、火の重さが置かれていた。

　人の足音が、その間を通る。

　子どもが走る。

　大人が叱る。

　誰かが笑う。

　タロがまた何かを落とし、リコが自分ではないと言い張る。

　ネアは石段に座った。ポケットの中の俺の位置が、少し安定する。膝の上。たぶん、灯りがよく見える場所。

　俺には見えない。

　でも、街が分かった。

　昔から残った器。名前の消えた祭り。理由を知らないまま火を入れる人たち。盗賊団の後でも、布を出し、屋台を立て、子どもを叱る声。

　全部が、地面の下で繋がっている。

（これが——ここの力だ）

　念話には出さなかった。

　言えば、たぶん軽くなる。

　　　◆

　ネアは長い間、黙っていた。

　食べ終わった葉包みを、きれいに畳んでいる。捨てずに持って帰るつもりらしい。ポケットの上に置かれた指は、動かない。

　風が吹いた。

　火が揺れた。

　市場の声が、そのたびに少し遠くなり、また戻ってくる。

　ネアが、小さく息を吸った。

「……きれいだね、イシル」

　声は、灯りより小さかった。

　俺は返事をしなかった。

　ネアの指がポケットの上をなぞる。1度だけではない。確かめるみたいに、ゆっくり。

　北の方角は、まだ薄かった。

　でも、ネアは灯りを見ていた。

　　　◆

（返事を、しなかった）

*【第36話了】*

祭り、らしい。

「……きれいだね、イシル」

——理由のない火。

俺は、見えていない。

でも、たぶん少し近かった。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「ネアが笑う」もよろしく。

タロがまた何かやるらしい。

——石より