35/90

第35話「後日談」

　朝の市場は、少しだけ遅れて始まった。

　　　◆

　いつもなら、夜明けのすぐあとに木箱が鳴る。

　今日は、その音がなかなか来なかった。代わりに、戸を開ける音が、あちこちで短く止まっていた。開けて、外を確かめて、また中へ声をかける。そんな動きが、地面から薄く伝わってくる。

　ネアのポケットの中で、俺はその振動を聞いていた。

　盗賊団が来た日の硬さは、もうなかった。けれど、何もなかった日の市場でもなかった。足音の間に、昨日より少し長い空白がある。誰かが笑うまでに、少しだけ時間がかかる。

（——そりゃそうだ）

　ヴェラの店の戸が開いた。粉を払う音。窯の奥で薪が鳴る音。そこに、タロの声が割り込んだ。

「石様！　朝だぞ！」

　でかい。

　昨日、あれだけ低い声を出していた同じやつとは思えない。

　ネアが足を止めた。

「……うるさい」

「聞こえてんじゃねえか」

「聞こえる」

　タロの足音が、少しだけ跳ねた。安心した時の足音、というものがあるなら、たぶんそれだった。

『朝から元気だな』

　ネアは、そのまま伝えなかった。

　代わりに、ポケットの上から指で俺を押した。

　余計なことを言うな、らしい。

　　　◆

　市場の端では、壊れた木箱が並べられていた。

　盗賊団に蹴られたものだ。割れた板をダンが集め、使えるものと使えないものに分けている。金具の音が、朝の地面に小さく落ちた。

　捕らえられた盗賊たちは、もう市場にはいなかった。夜のうちに、奥の空き家へ移されたらしい。縄の擦れる音も、今は聞こえない。

　ただ、北の方角だけ、まだ少し薄い。

　そこから来た。

　そこへ、1人逃げた。

　俺の知覚では、今朝の北に足音はなかった。少なくとも、届く範囲には。

『ネア』

「ん」

『北のほう、今は静かだ』

　ネアは答えなかった。ポケットの上の指が、1度だけ止まった。

　言わなくていい、という止まり方ではなかった。

　でも、俺もそれ以上は言わなかった。

　今の俺が「静かだ」と言ったところで、それは届く範囲が静かなだけだ。届かない場所まで安全にする力は、俺にはない。

　石は、偉そうに警報器のふりをするべきではない。

　たぶん。

　　　◆

　ヴェラは、いつもより早くパンを焼き上げた。

　小さいものばかりだった。売り物にする大きさではない。子どもが片手で持って走れるくらいの丸いパンが、布の上に並んでいる。

「持ってきな」

　ネアの手に、2つ置かれた。

「……お金」

「いらないよ」

「でも」

「今日は、いらない」

　ヴェラの声は短かった。強くもなかった。ただ、そこで終わる声だった。

　ネアはそれ以上、言わなかった。パンを受け取って、ポケットではなく、胸の前の布に包んだ。俺のいる場所と分けたのは、たぶん潰さないためだ。

　タロの弟妹の方角から、小さい足音が聞こえた。戸の前で止まり、すぐに引っ込む。腹は減っている。でも出てこない。昨日、家の前に立っていた時の震えが、まだ少しだけ残っている。

　ネアはパンを1つ、包みから出した。

「タロのとこ」

　ヴェラが言うより先だった。

　ネアは頷いて、歩いた。

　戸口にパンを置く音がした。子どもの手が、すぐには伸びなかった。少し遅れて、布が擦れた。

「……ありがと」

　小さい声だった。

　ネアは返事をしなかった。

　でも、戻る足音は急がなかった。

　　　◆

「祭り、やるんだってよ」

　昼前、タロがそう言った。

　ネアはヴェラの店先で布を押さえていた。長い布だった。祭りの日に、店先へ吊るすらしい。何年も使っている布で、端の縫い目が何度も直されていた。

「祭り」

　ネアが短く返す。

「知らねえのか」

「知ってる」

「じゃあ何だよ、その声」

「別に」

　ヴェラが布の反対側で笑った。声にはしなかった。喉の奥だけで、少し揺れた。

　廃都の祭り。

　誰が始めたのか、何のためなのか、誰もはっきり言わない。屋台が出る。古い灯りを吊るす。子どもが走る。年寄りが、昔からそうだから、と言う。

　そのくらいのものらしい。

　でも、昨日のあとにその話が出ると、意味が少し変わる。

　やる。

　やめない。

　それだけで、市場の足音が少し前へ出る。

　ネアは布を畳んだ。角と角を合わせる動きが、いつもより丁寧だった。もう1度広げて、埃を払って、また畳む。

『手、早いな』

「……」

　返事はなかった。

　ただ、次の布を取るのが、少し早かった。

　俺はそれ以上、聞かなかった。

　　　◆

　タロは、祭りの話を始めると止まらなかった。

「去年はリコが灯り倒しただろ」

「倒してない」

「倒した。俺、見た」

「見てない」

「見たって」

　近くでリコの足音が止まった。小さい足が、地面を2回叩いた。

「倒してない！」

　倒したやつの声だった。

　市場に笑いが戻った。

　大きな笑いではなかった。少し割れた茶碗を、まだ使えるか確かめるような笑いだった。それでも、笑いは笑いだった。

　タロが急に黙った。

　そして、ネアのポケットの方へ近づいてきた。

「なあ、石」

『なんだ』

　ネアが面倒くさそうに通訳する。

「なんだ、って」

「石も祭り、出れるのか」

『……は？』

　ネアが、ほんの少しだけ沈黙した。

　そのまま伝えた。

「は、って」

「いや、だって、石様だろ」

（お前は俺を何だと思っている）

　守り神扱いなのか、置物扱いなのか、たぶん本人も分かっていない。

『俺が何をするんだ。踊るのか』

　ネアは伝えなかった。

「出ない、たぶん」

「たぶんかよ」

「石だから」

　タロが納得したような、していないような足音で下がった。

「じゃあ、持ってくればいいだろ」

　ネアの指が、ポケットの上で止まった。

　短い沈黙だった。

「……考えとく」

　タロの足音が、また跳ねた。

　俺は何も言わなかった。

　祭りに出る石、というものを、俺は知らない。

　　　◆

　午後は、祭りの準備になった。

　誰かが古い灯りを出してきた。油の匂いが、空気に少し混じる。欠けた皿を集める音。棒を運ぶ音。子どもたちが布の下をくぐって、ヴェラに叱られる音。

　ネアは店先の布を結んでいた。

　背の高いところはタロがやった。低いところをネアが直す。タロの結び目は大きくて、少し緩い。ネアが無言でほどいて、結び直した。

「おい」

「ゆるい」

「落ちなきゃいいだろ」

「落ちる」

「落ちねえよ」

　次の風で、布が少しずれた。

「……」

　タロは何も言わなかった。

　ネアが結び直した。今度は落ちなかった。

　ポケットの中まで、ネアの指の動きが伝わってくる。布を引く時の力が、いつもよりほんの少しだけ軽い。疲れていないわけではない。昨日の重さは残っている。

　それでも、手が止まらない。

『ネア』

「ん」

『似合ってるぞ。祭りの係』

「知らない」

　でも、ほどいた紐を捨てずに、きちんと丸めて脇へ置いた。

　それだけだった。

　　　◆

　夕方、ダンは市場の北側にいた。

　人の輪から少し外れた場所で、煙管に火を入れていた。吸って、灰を落とす。板を1枚、足で押して端へ寄せる。もう1度吸う。

　誰も近くにいなかった。

　ネアはヴェラの店先で、最後の布を畳んでいた。タロはリコを追いかけていた。市場は、祭りの話で少し浮いていた。

　その中で、ダンの声だけが低く落ちた。

「……妙だったな」

　続きはなかった。

　煙管の灰が、地面に落ちた。

　俺は、その方角を聞いていた。

　聞こえた、とネアに言うことはできた。

　でも、言わなかった。

　ダンが誰にも聞かせなかった言葉を、俺がわざわざ運ぶ理由がなかった。運んだところで、今すぐ何かが変わるわけでもない。

　使えるものを、何でも使えばいいわけではない。

　ポケットの中で、俺は黙った。

　　　◆

　夜、ネアは俺を机の上に置いた。

　祭りの布の匂いが、まだ指に残っていた。古い油と埃と、少しだけ焼きたてのパンの匂い。ヴェラが帰り際に持たせた小さいパンを、ネアは半分だけ食べた。

　残りは包んだ。

　明日、誰かに渡すのだろう。

　窓の外で、まだ市場の音がしていた。片付ける音。誰かが明日の準備を確認する声。タロが弟妹を連れて帰る足音。リコがまだ何か言い張っている声。

　北の方角は、静かだった。

　ダンの家の方角では、煙管の火が消えた。古い金属の小さな重さが、戸口の近くで一度だけ動いた。すぐに止まった。

　祭りの灯りは、まだ点いていない。

　それでも、油を入れた器の重さだけが、店先にいくつも並んでいた。明日を置いておく音だった。

　ネアの寝息が、ゆっくり整っていく。

　昨日とは違う。

　昨日の前とも、少し違う。

　でも、市場は明日の布を畳んでいた。祭りの灯りを出していた。子どもが叱られていた。パンが半分、残されていた。

　俺は地面の奥を聞いた。

（明日も、誰かが布を畳むらしい）

祭り、らしい。

——出るかどうかは、知らない。

俺は、石だ。

たぶん、出ない。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回もよろしく。

街は、まだ動いてるらしい。

祭りは、来週らしい。

——石より