31/92

第31話「祈らなかった」

　タロが、走ってこなかった。

　　　◆

　朝。市場の手前。

　ネアが俺をポケットに入れて、家を出た。風が乾いていた。日差しが、強かった。

　俺はネアのポケットの中で、地脈の振動を聞いていた。

　いつもなら、市場の角から、タロの祈りの声が、聞こえてきた。「石様！　今日もよろしく頼む！」と、腹から出る声。

　でも、今朝は、聞こえなかった。

　タロの足音は地脈の振動の中にあった。市場の入り口の近くに、立っていた。動かなかった。祈っていなかった。

『……ネア』

「うん」

『タロ、祈ってない』

「……うん」

　ネアが、ゆっくり歩いた。歩幅は、いつもどおりだった。でも、足の向きが、市場の角ではなく、タロが立っている入り口の方を、向いていた。

　　　◆

　ネアが市場の入り口に着いた。

　タロが、立っていた。

　胸が、上下していた。咳は、混じっていなかった。でも、呼吸が、いつもより、深かった。考えている時の、呼吸だった。

　地脈の振動で、それが分かった。タロは、走ってきたわけではなかった。ずっと、同じ場所に、立っていた。何かを、待つ立ち方だった。

　タロの足元に、小さな砂の山が、あった。タロが、足の先で、地面を、軽く、蹴った跡だった。何度か、蹴っていた。考えている時の、タロの癖だった。

「ネア」

　タロが、低い声で、言った。腹から出る声では、なかった。

「うん」

　ネアが、短く、返した。

　タロが、しばらく、黙った。

　地脈の振動で、タロの足が、しばらく、動かなかった。

　それから、タロが、聞いてきた。

「石、盗賊団が、来たら、どうする？」

　ネアの足が、止まった。

　俺も、ポケットの中で、止まった。

　　　◆

　質問が、まっすぐだった。

　ごまかしようが、ない種類の質問だった。

『……タロに、伝えてくれ』

　俺は念話で、ネアに送った。

「うん」

『俺には、直接、戦えない』

　ネアが、それを、声に出した。

「イシルが、言ってる。直接、戦えない、って」

　タロが、頷いた。1回。

「それは、知ってる」

　タロが、言った。

「でも、聞いてる」

　ネアが、また、しばらく、黙った。

『……ネアが、危ない場所には、行かせない』

　俺は念話で、続けた。

「ネアを、危ない場所には、行かせない、って」

　ネアが、伝えた。

　タロが、また、頷いた。1回。

　それから、タロが、聞いてきた。

「それだけか？」

　タロの声が、いつもより、低かった。

　子どもの声では、ないように、聞こえた。

　　　◆

　俺は、しばらく、考えた。

　ネアの指が、ポケットの上に、軽く添えられた。布越しに、指の温度が、伝わってきた。いつもよりほんの少しだけ、しっかりしていた。

『……それだけじゃ、ない』

　俺は、念話で、送った。

　ネアが、それを、声に出した。

「それだけじゃ、ない、って」

「じゃあ、何だよ」

　タロが、聞き返した。

『……でも』

　俺は、しばらく、止まった。

　言葉を、選んだ。

『俺が、動かなくても』

　ネアが、伝えた。

「俺が、動かなくても」

　タロが、待った。

『お前たちが、動ける』

　ネアが、伝えた。

「お前たちが、動ける、って」

　タロが、止まった。

　しばらく、止まった。

　地脈の振動で、タロの足元の、砂が、薄く動いた。タロが、何かを、踏み直したらしかった。それから、また、止まった。

　　　◆

　タロが、何も、言わなかった。

　市場の音が、いつもどおり、流れていた。客と店主のやりとり、籠を運ぶ音、誰かの咳。タロの周りだけ、空気が、止まっているような重みがあった。

　ネアも、何も、言わなかった。

　俺も、何も、送らなかった。

　タロが、拳を、握った。地脈の振動で、それが、分かった。指の力が、強かった。

　それから、タロが、息を、吐いた。長い息だった。

「……なんか」

　タロが、低い声で、言った。

「悔しいな」

　短く、それだけ、言った。

　ネアが、頷きも、何も、しなかった。

　ただ、待った。

　タロが、もう一度、息を吐いた。

　地脈の振動で、タロの拳が、ゆっくりと開いた。指の力が、抜けた。

　それから、

「……でも、分かった」

　タロが、言った。

　声に、悔しさは、まだ、混じっていた。でも、迷いは、消えていた。

「分かった」

　もう一度、繰り返した。

　タロが、踵を、返した。歩き出した。市場の角の方へ、戻っていった。地脈の振動で、それが、分かった。

　いつもより、足音が、しっかりしていた。歩幅も、広かった。子どもの足音、ではなかった。

　今日は、振り返らなかった。

　いつもなら、ネアに「またな」と、声をかけていた。

　今日は、なかった。

　　　◆

　昼。

　タロの祈りの声は、聞こえなかった。

　市場の角に、いなかった。

　地脈の振動で、タロの足音が、あちこちに、動いていた。家のほう、井戸のほう、ヴェラの店のほう。何かを、確認しているような、歩き方だった。誰かに、声をかけている足音でも、あった。

　ネアが、いつもの仕事を、いつもどおりにした。指の動きは、いつもどおり。呼吸も、いつもどおり。

　でも、ネアの足音が、いつもより、ゆっくりだった。仕分けの台に向かうたびに、少しだけ、間が、長かった。

　ヴェラがネアの所に来て、パンを1つ、握らせた。お金は受け取らなかった。パンは、まだ、温かかった。窯から出したばかりらしかった。

「タロ、来た？」

　ヴェラが、低い声で、聞いた。

　ネアが、頷いた。

「あんたとこ、にも」

　ネアが、もう一度、頷いた。

「そう」

　ヴェラが、それだけ言って、店に戻った。粉のついた手で、エプロンを、軽く払った。粉が薄く落ちた。

　　　◆

　夕方。

　帰り道。

　タロが、市場の角で、また、祈っていた。

「石様！　明日も頼むからな！」

　声が、戻っていた。腹から出る声。元気な声。

　でも、いつもより、ほんの少しだけ、長かった。

　ネアが、その方を、ちらと見た。短く見た。

　それから、目を、戻した。歩いた。

　　　◆

　夜。家。

　ネアが俺を机の上に置いた。水を飲んだ。パンを齧った。ランプを消した。

　月の光が、窓から入ってきた。少し、青かった。

　俺は地脈の振動を聞いていた。範囲が、いつもより広かった。

　廃都の北の端の方角に、別の足音が、まだ、いた。動かなかった。

　でも、それは、今夜の話じゃ、なかった。

　今夜の話は、もっと近くにあった。

　　　◆

　タロの家の方角。

　子どもの声が、地脈の振動に乗って、薄く、届いた。

　タロの声だった。

　弟と妹に、向けて、話している声。

　タロの声が、いつもより、低かった。腹から出る声、でも、なかった。でも、迷いも、なかった。

「……俺がいれば、大丈夫だ」

　タロが、弟妹に、それだけ、言った。

　弟が、何か、答えた。妹も、何か、答えた。声は、地脈の振動でも、はっきり聞こえなかった。

　でも、タロの声は、もう一度、聞こえた。

「俺が、いる」

　短く、繰り返した。

　俺は、ポケットの中で、それを、聞いていた。

　ネアの寝息が、隣で、整いつつあった。今夜は、いつもより、少し、早かった。

　タロの声は、それから、聞こえなかった。家の中で、何かを、片付ける音がした。木の椅子を引く音、棚に物を置く音。寝る前の準備の音だった。

　子どもの寝息も、薄く、混じり始めていた。タロの弟妹が、先に眠りに入ったらしかった。

　タロは、まだ、起きていた。

　地脈の振動で、それが、分かった。座っているらしかった。動かなかった。長く、座ったまま、何かを、考えていた。

　　　◆

（タロが、決めたらしい）

街を守るとは、の話。

——タロが、決めたらしい。

俺は、よく分からない。

石だが。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回もよろしく。

——石より