27/90

第27話「城下町の商人が来た」

　朝、机の上に、昨日のものがまだ並んでいた。

　白い花。小さい石。紙に包まれたパン。小瓶。

　ネアはそれを片づけなかった。起きて、水を飲んで、髪を結んで、荷物紐を手に取った。それから一度だけ、机の端を指で触った。

　俺には目がない。

　でも、その指がどこを確かめたのかは分かった。

　俺の横。

　小さい石の横。

　　　◆

　市場へ向かう道は、いつもと同じ音だった。

　戸板を開ける音。水桶を置く音。誰かが咳をして、すぐに止める音。タロらしい軽い足音は、まだ遠かった。

　その中に、1つだけ違うものが混じっていた。

　革靴。

　廃都の人間の足音ではなかった。足裏が硬い。踏むたびに、石畳の上で小さく沈む。歩幅が大きいのに、進む先を何度も変えていた。

　迷っている、というより、測っている。

（外から来たな）

　俺は地脈を聞いた。

　男は井戸のそばで止まった。市場の入口で止まった。ヴェラの屋台の前で、少し長く止まった。

　住む場所を探す足ではなかった。

　　　◆

　ヴェラの屋台の前は、朝から粉の匂いがしていた。焼きたてのパンが並ぶ音。銅貨が木の皿に落ちる音。いつもの客が、いつもの文句を言う声。

　そこへ、革靴の男が立った。

「おばさん、これ、いくらだい」

「3つで銅貨1枚だよ」

　ヴェラの声は変わらなかった。

「へえ。安いな」

「廃都価格だからね」

「最近、廃都の水がきれいになったって聞いたんだが」

　パンを取る音が止まった。

　ネアは屋台の横を通り過ぎようとしていた。荷物紐を肩にかけ直す。足は止めなかった。

「水？」

　ヴェラが笑った。軽い声だった。軽くしすぎた声でもあった。

「そんな噂、どこから流れるんだろうねぇ」

「城下町まで来るくらいには、流れてるよ」

　男はパンを買わなかった。屋台の板を指で叩いて、横の井戸のほうを見たらしかった。地脈の上で、体の向きだけが変わった。

　ネアの足が、その前を抜けた。

　男の革靴が、少しだけ、ネアに向いた。

　　　◆

　昼前。

　ネアは雑貨屋の裏で、荷物を分けていた。瓶は瓶。布は布。欠けた皿は別の箱。いつもの仕事だった。

　昨日もらった小さい石は、家に置いてきた。

　俺はポケットの中にいた。

　革靴が近づいてきた。まっすぐだった。さっきまであちこちで止まっていた足音が、今度は迷わなかった。

『ネア』

「……うん」

『こっちに来る』

　ネアの手は止まらなかった。皿を1枚、木箱の中に置いた。少し欠けた縁が、箱の底で小さく鳴った。

　男の影が、作業台にかかった。

「ねえちゃん、ちょっといいかい」

　ネアは顔を上げなかった。

「最近、廃都の水がきれいになったって噂を聞いたんだが」

「……知らない」

　短い声だった。

　男が笑った。口だけで笑う時の、喉に残る音がした。

「ま、そうかね。ただな、聞いた話じゃ、あんたが持ってる『お守り石』ってのがあるって言うじゃないか」

　ネアの指が止まった。

　皿ではなく、ポケットの上で。

　布越しに、指の腹が俺に触れた。強くはなかった。隠すほどでも、握るほどでもない。そこにあるかを、確かめただけだった。

　男の足が、1歩だけ寄った。

「譲ってくれたら、それなりの金は出す。あんたもこんな廃都でずっと暮らすこたねえだろ」

　雑貨屋の裏で、誰かが戸を閉めた。

　遠くで、桶の水が揺れた。

　俺は何も送らなかった。

　光らせることもできた。念話で怒鳴ることもできた。地脈を強く震わせれば、男を少しは怯ませられたかもしれない。

　どれもしなかった。

　ネアの指が、ポケットから離れた。

「……売らない」

　それだけだった。

　男はすぐには返事をしなかった。革靴の爪先が、土の上でゆっくり向きを変えた。

「そうかい」

　声は軽かった。

　足音は軽くなかった。

　　　◆

　男は市場のほうへ戻った。

　戻りながら、独り言のように言った。

「……城下町の商会も、最近は大変でな」

　ネアは皿を箱に戻した。

　男の足が、もう1度止まる。

「持ってる奴が損する時代だぞ、こういうのは」

　それから、革靴は遠ざかった。

　足音が見えなくなるまで、ネアは作業台の前にいた。皿を分け、瓶を寄せ、布をたたんだ。動きはいつもより丁寧だった。

　丁寧すぎた。

　俺は、ポケットの中で黙っていた。

　　　◆

　昼過ぎ、ヴェラがネアを呼んだ。

「ネア」

　粉を払う手が、いつもより遅かった。

「あんたにも来たかい」

　ネアが頷いた。

「何か言った？」

「……知らないって」

「それでいい」

　ヴェラはそう言って、パンを1つ紙に包んだ。銅貨の皿を見なかった。

　ネアが受け取らずにいると、ヴェラは紙包みを荷物箱の上に置いた。

「食べな。こういう日は腹に入れといたほうがいい」

「……仕事中」

「じゃあ後で」

　ネアは紙包みを見た。

　昨日のパンとは違う匂いがした。焼き色の濃い、硬めのパンだった。長く置けるやつだ。

　ネアはそれを、荷物の端に入れた。

「ありがとう」

　小さかった。

　ヴェラは何も言わなかった。

　　　◆

　市場は、そのあとも続いた。

　籠が運ばれ、布が畳まれ、誰かが値切って、誰かが笑った。井戸の縁では、女の人が桶を引き上げていた。水が桶の内側を叩く音は、前より少しだけ澄んで聞こえた。

　その音を、俺は聞かないふりをした。

　聞こえてしまうから、困る。

　タロが角から走ってきた。昨日みたいな勢いではなかった。途中で足をゆるめ、ネアの前で止まった。

「さっきのおっさん、何？」

「……知らない」

「また知らないかよ」

　タロは文句を言ったが、声は小さかった。市場の入口のほうを一度見て、すぐに戻した。

「俺、あいつ嫌い」

「まだ何もしてない」

「してなくても、嫌な奴は嫌だろ」

　ネアは答えなかった。

　タロは箱の上に残っていた紐を拾い、ぐるぐる巻いて戻した。仕事を手伝った、というほどではない。邪魔にならない場所に置いただけだった。

「何かあったら呼べよ」

「呼ばない」

「呼べよ」

「……うるさい」

　タロは少しだけ笑った。それから、走らずに市場のほうへ戻っていった。

　子どもの足音まで、今日は少しだけ低かった。

　　　◆

　夕方、男の革靴は廃都から出ていった。

　それは地脈で分かった。

　市場の入口を越え、崩れた門の横を通り、城下町へ続く道へ消えた。最後まで足音は乱れなかった。

　ただ、通った場所が残っていた。

　井戸。屋台。雑貨屋の裏。子どもたちがよく集まる角。水桶が並ぶ壁際。

　男は、商品を見るより、場所を見ていた。

　どこに人が集まるか。

　どこで水を使うか。

　どこにネアが立つか。

（俺が浄化した水）

（それが、廃都の外に話題を作ってしまった）

　言葉にすると、少し間抜けだった。

　俺は石だ。水をきれいにしようとして、町おこしを始めたわけじゃない。だいたい俺は動いていない。

　なのに、外から足音が来た。

　水の音をたどって。

　ネアのポケットまで。

　　　◆

　夜。

　家の中は静かだった。ネアはヴェラのパンを半分だけ食べた。残りを布に包んで、机の端に置いた。

　昨日の白い花は少ししおれていた。小さい石は、そのままだった。小瓶の中の葉が、ランプの光で薄く揺れた。

　ネアは俺を机の上に置かなかった。

　今日は、ポケットに入れたままだった。

　布団に入ってからも、指が時々ポケットに触れた。眠るための動きではない。なくなっていないか、確かめる動きだった。

『……ネア』

「……ん」

『俺は売り物じゃないからな』

「知ってる」

　返事が早かった。

　それから、少し遅れて、ネアが布団の中で体の向きを変えた。

「……石だし」

『そこか』

　ネアは何も言わなかった。

　俺も、笑わなかった。石だから、ということにしておく。

　地脈を聞いた。

　廃都の外。崩れた門の向こう。昼に革靴が消えた道の、もう少し手前。

　そこに、薄い足音があった。

　男のものではなかった。もっと軽い。長く歩いてきた足ではない。待つために止まった足だった。

　風が戸の隙間を撫でた。

　ネアの指が、ポケットの上で止まった。

　俺は何も送らなかった。

　　　◆

（誰かが、見ていた）

城下町の商人の話。「売らない」

俺は、石なので値札を貼られたことはない。石だが。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「交渉」もよろしく。また来るらしい。

——石より