26/91

第26話「ネアの誕生日（たぶん）」

　タロは、朝から変だった。

　　　◆

　市場の端で、ネアは荷物を降ろしていた。

　乾いた芋の袋。布に包んだ皿。どちらも軽くはない。俺はポケットの中で、ネアの体温と足の振動だけを聞いていた。

　井戸のほうでは、誰かが水を汲んでいる。木枠が軋み、水が落ちる音がした。最近、その音が少し澄んで聞こえる。

　気のせいかもしれない。

「ネア！」

　タロの足音が、まっすぐ近づいてきた。

　途中で1度つまずきかけて、踏み直す。勢いだけで走っている時の音だった。

「お前、誕生日いつだ！」

　市場の人が何人か振り向いた。

　ネアは振り向かなかった。

『……朝の挨拶ではないな』

「……うん」

　ネアの返事は、俺にだけ届いた。

　　　◆

　タロが台の前で止まった。息が切れているのに、声だけは大きかった。

「誕生日！　いつ！」

「……知らない」

「知らない？」

「聞いてない」

　ネアはそれだけ言って、皿の包みを直した。

　タロが黙る。

　タロの黙り方は、分かりやすい。右足のかかとが石畳をこつこつ叩く。早い。浅い。考えているというより、頭の中で何かが転がっている音だった。

「親にか？」

　ネアは答えなかった。

　ヴェラが粉のついた手を止めた。フリンの家の方角で、乳鉢の音が1度だけ遅れた。

　それだけだった。

「じゃあ今日」

「……は？」

『……は？』

　俺とネアの声が重なった。

「今日にする。今決めた」

「勝手」

「知らないなら、空いてるだろ」

『理屈が雑だ』

　ネアの指がポケットの布をつまんだ。

「いらない」

「いる」

「いらない」

「いる！」

　タロの足先が、市場の奥へ向いた。

　嫌な予感がした。

「待ってろ！」

「待たない」

「待ってろ！」

　タロは走った。市場の奥へ。子どもを集めに行ったのだと思う。

　ネアは追わなかった。

　追えば止められたかもしれない。ネアは荷物を運ぶ足には慣れている。

　でも、追わなかった。

『止めるか？』

「……仕事」

　袋の口を結び直す音がした。

　　　◆

　昼前。

　子どもの足音が増えた。

　3つ。5つ。もっと。

　軽い足音は数えづらい。跳ねる。曲がる。戻る。誰かが笑い、誰かが「急げ」と言った。

　ネアの手が止まった。

「ネアー！」

　タロが先頭だった。その後ろにリコと、名前を知らない子が何人か。もっと小さい子もいた。

「おめでとう！」

　タロの声で、近くの木箱が少し震えた。

　リコが白い花を差し出した。壁の割れ目に咲いているやつだ。茎が短い。

「これ」

　ネアは受け取った。

　受け取ってから、手が止まった。

　別の子が、小さい石を置いた。

「きれいなやつ」

　丸い石だった。川の石に似ている。廃都の近くに川はないから、誰かがずっと持っていたものだろう。

　紙に包んだパンも来た。

「ヴェラさんが、余りじゃないって」

　その言い方で、余りではないことだけは分かった。

　小瓶も来た。中で葉が水に浸かっている。

「フリンばあちゃん。苦くないやつ、たぶん」

『たぶんは怖いな』

　ネアは何も言わなかった。

　白い花。丸い石。パン。小瓶。

　仕分け台の端に並ぶと、誕生日というより拾得物の確認みたいだった。

　　　◆

　市場の大人たちは、近くにいるのに、少しだけ遠かった。

　ヴェラは店の奥で粉を払っていた。止めるでもなく、混ざるでもなく、焼き台の前で手だけを動かしている。

「あんまり騒ぐんじゃないよ」

　声だけが飛んできた。

「騒いでない！」

　タロが即答した。

　騒いでいた。

　フリンの家の方角からは、乳鉢の音がまた戻っていた。さっきより少しゆっくりだ。聞いているのか、聞いていないのか、その中間くらいの音だった。

　ネアは、白い花と丸い石を両手に分けて持った。パンと小瓶は台の上に置いたままだった。

　荷物ではないものを持つ手つきだった。

　いつもの仕事の手ではなかった。

　　　◆

「おめでとう！」

　タロがもう1度言った。

　子どもたちも真似をした。

「おめでとう」

「ネア、おめでとう」

「今日らしいぞ」

　最後のやつは間違っていないが、言い方が雑だった。

　ネアは白い花を持ったまま立っていた。

　市場の声が、少し遠くなる。

　ヴェラが店の奥で何かを焼く音。フリンの乳鉢。井戸の水。北の道を通る、知らない男の足音。

　男は、少しだけ立ち止まった。

「あの子が、噂の」

　低い声だった。

　すぐ歩き去った。靴底が硬い。廃都の石畳に慣れていない歩き方。

　ネアは気づいていない。

　タロも気づいていない。

　子どもたちは、返事を待っていた。

　沈黙が長くなる。

　タロの声が小さくなった。

「……嫌だったか？」

　ネアの指が、花の茎を握り直した。

　折れないくらいの強さだった。

『ネア』

『嫌なら、嫌でいい』

　ネアは少しだけ息を吸った。

　それから片手を上げた。

　いつもの、何でもない片手。

　でも、下ろさなかった。

「いいってことか？」

「……たぶん」

　子どもたちが笑った。リコが跳ねた。小さい子がつまずきかけて、タロが支えた。

「よし！　じゃあネアの誕生日、今日な！」

「毎年？」

　誰かが聞いた。

　タロが固まった。

　そこまでは考えていなかったらしい。

「……毎年は、聞け」

「分かった！」

　たぶん分かっていない。

　　　◆

　午後の仕事は、いつもより遅く終わった。

　ネアはもらったものを布に包み、荷物とは別に持った。白い花だけは、折れないように指で持っていた。

　ヴェラの店の前を通ると、紙袋が1つ、台の端に置かれていた。

「持ってきな」

「……もらった」

「それとは別」

「……」

「誕生日なんだろ」

　ネアは黙って紙袋を取った。

　中身は軽かった。小さい焼き菓子が2つ。たぶん、売り物にするには形が悪い。けれど、香りはよかった。

「余りじゃないよ」

「……うん」

　ネアはそう言って、紙袋を布の中に入れた。

　ヴェラは何も続けなかった。

　その沈黙が、少しだけあたたかかった。

　帰り道、タロが途中までついてきた。

「明日も誕生日にするか？」

「しない」

「じゃあ明後日」

「しない」

「じゃあ来年」

　ネアは答えなかった。

　タロはそれを、たぶん許可だと思った。

「またな！」

　タロの足音が市場へ戻っていく。

　ネアはしばらく歩いた。

　ポケットの上に、指が触れた。

『どうした』

「……誕生日」

『うん』

「増えるの？」

『何が』

「……分からない」

　白い花の茎が、指の間で揺れていた。

　　　◆

　夜。

　家の机に、白い花と丸い石とパンと小瓶が並んだ。

　ネアは俺をいつもの場所に置こうとして、少し迷った。それから丸い石の横に置いた。

　俺の隣に、知らない石。

（……同列扱いか）

　まあ、石だしな。

　パンは半分だけ食べた。小瓶は蓋を開けて匂いを嗅ぎ、すぐ閉めた。

「……苦くない」

『本当か？』

「たぶん」

　信用できない。

　ネアは花を欠けた杯に挿した。水は少しだけ。井戸の水だった。杯の底で、冷たさが静かに止まった。

　白い花。丸い石。半分のパン。小瓶。形の悪い焼き菓子が2つ。俺。

　ネアは3回、並べ替えた。

　最後に、俺を少しだけ手前へ寄せた。

　丸い石は、俺のすぐ後ろに残った。

　花は倒れない位置。パンは手の届く位置。小瓶は、少し遠い位置。焼き菓子は、なぜか俺の隣だった。

（俺に食わせる気か）

　もちろん食えない。

　でも、動かされなかった。

『ネア』

「ん」

『これが、友達というものだ』

　言ってから、少し偉そうだったかもしれないと思った。

　ネアは返事をしなかった。

　ランプの火が小さく揺れた。

　外では、遠くの道を硬い靴底の足音が1度だけ通った。昼の男かもしれない。違うかもしれない。

　ネアはそちらへ足を向けなかった。

　俺も、呼ばなかった。

　　　◆

　寝る前。

　ネアは布団に入ったあと、もう1度起きた。

　机まで来て、花の杯を少し奥へずらした。丸い石を指で触った。俺にも触った。

　同じ指だった。

　それから布団に戻った。

『……イシル』

『ん』

『……ありがとう』

『何が』

　ネアは答えなかった。

　布団が擦れる音がした。寝息が、ゆっくり整っていく。

　俺は机の上で、白い花の水の冷たさを聞いていた。

　　　◆

（聞かなかった）

*【第26話了】*

ネアの誕生日の話。

「……ありがとう」

——何のことかは、聞いていない。

俺は、石なので誕生日を祝われたことがない。

石だが。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「城下町の商人が来た」もよろしく。

——石より