25/90

第25話「廃都が少し変わってきた」

　井戸の水が、底まで見えた。

　　　◆

　朝。

　ネアが釣瓶を引いた。縄が木枠をこすり、湿った音が井戸の中から上がってくる。

　俺はポケットの中にいた。布越しの体温と、ネアの腕に移る重さ。そこへ、水の揺れが細く触れた。

（……軽いな）

　水が軽い、というのも変な話だ。

　でも、前はもっと沈んでいた。泥を混ぜたみたいに音が鈍く、桶の底に小さいざらつきが残った。今朝の水は、桶の板をたたく音がまっすぐ返ってくる。

　ネアが手を入れた。

　指先で水が割れた。冷たさが布越しに少しだけ伝わる。

「……冷たい」

『だな』

　ネアは返事をしなかった。桶を持ち上げ、いつもの道へ歩き出す。

　水は揺れた。

　こぼれなかった。

　井戸のそばでは、隣の家の女が桶を並べていた。

　2つ。

　前は4つ並んでいた気がする。朝のうちに汲んでおかないと、昼には泥が混じるからだ。今日は女が桶をのぞき込み、首をかしげ、それから1つを家の中へ戻した。

「これで足りるかね」

　独り言みたいな声だった。

　ネアは答えない。女も答えを待っていない。

　ただ、井戸の周りにできる水たまりが小さかった。こぼれた水が、汚れた跡を作らずに石の隙間へ落ちていく。

　落ちた先で、冷たさだけが残った。

　　　◆

　市場へ向かう道で、低い壁に荷袋の角が当たった。

　音だけがした。

　前なら、そこから欠けた石がぱらぱら落ちた。ネアが足を止め、拾うか避けるかを少し迷う場所だった。

　今日は何も落ちない。

　ネアは振り向かなかった。ただ、次の角を曲がる時に壁の近くを歩いた。

（試したな、今）

『ネア』

「なに」

『いや、別に』

「うるさい」

　まだ何も言っていない。言っていないが、たぶん顔には出ている。石に顔はない。便利で不便だった。

　石畳の隙間では、短い草が伸びていた。踏まれても倒れきらず、ネアの足音のあとでまた起きる。根が浅い草ではなかった。

　廃都の地面が、少しだけ固くなっている。

　そんな気がした。

　　　◆

　ヴェラの窯の前で、知らない男の声がした。

　歩き方は軽い。靴底が薄くない。荷車を引く者の足ではなく、荷車を待たせる者の足だった。

「ほんとに水がきれいなんだな」

「買いに来たのはパンだろ」

　ヴェラの声はいつも通りだった。粉を払う布の音が混じっている。

「いや、城下町のほうで聞いたんだよ。廃都の水が澄み始めたって」

　ネアの足が少し遅くなった。

　俺も、何も言わなかった。

「へえ」

　ヴェラが笑う。

「誰がそんなこと言ったんだろうねぇ」

　軽い笑い方だった。

　でも、窯の火を動かす棒は止まっていた。薪が小さく爆ぜ、その音だけが妙に近い。

　男には届いていないらしい。

「商人の集まりでな。最近、あっちの水よりいいんじゃないかって」

「そりゃ困るね」

「なんでだ」

「水だけ飲んで帰られたら、パンが売れない」

　男が笑った。ヴェラも笑った。

　ネアは通り過ぎた。

　ポケットの上から、指が一度だけ俺を押さえた。

　　　◆

　市場の中は、少し騒がしかった。

　タロが木箱を運んでいた。前より速い。箱の中身はたぶん芋だ。ごろごろと転がる重さが、足元から伝わってくる。

「ネア！　今日これ、持てるか」

「持てる」

「やっぱりな！」

　何がやっぱりなのかは分からない。

　ネアは箱を受け取った。タロは空いた両手を腰に当て、井戸の方角を見た。

「最近さ、かあちゃんが水を汲む回数、減ったんだ」

「……そう」

「でも足りてる。なんでだろうな」

　俺は少し考えた。

　水が澄んだ。

　こぼれにくくなった。

　土が吸いすぎない。

　たぶん、そういう細かいことが重なっている。

　説明しようと思えば、できた。

　タロだけに声を届ける道も、今なら分かる。

　でも、やめた。

　タロは首をひねったまま、すぐ別の箱へ走っていった。

　知らなくても、箱は運べる。

　　　◆

　昼前、ネアはフリンの家へ薬草を届けた。

　扉の前に束を置く。いつものやり方だ。フリンが作業中の時、ネアは中へ入らない。

　乳鉢の音がしていた。

　乾いた薬草を擦る音ではなかった。湿った葉を潰し、底に残った汁の重さを確かめるような音。

「置いとく」

　ネアが言った。

「助かるよ」

　中からフリンの声が返った。

　そこで、乳鉢が止まった。

「……地脈が」

　ネアの手が戸板から離れる。

　フリンは少し黙った。

「変わってきとるねぇ」

　その声は、嬉しそうではなかった。

　怖がってもいなかった。

　針の先で布目を探すみたいな声だった。

「面白いじゃないかい」

　ネアは返事をしなかった。

　俺も返事をしなかった。

　扉の内側で、フリンがもう一度乳鉢を回す。さっきより少しゆっくりだった。

　戸の下から、薬草の匂いが流れてくる。

　苦い草。

　前はこの家の前を通るたび、その匂いが濃かった。病人の家から戻る足音も、ここで何度も止まっていた。

　今日は、戸口に置かれた空の薬瓶が少ない。

　ネアがそれを見たかは分からない。

　ただ、薬草の束を置く時、紐の結び目を少しだけ直した。ほどけにくいように、指で押してから離す。

　フリンの乳鉢が、また止まりかけた。

　でも、今度は何も言わなかった。

　　　◆

　午後、ネアは北の高台へ荷物を運んだ。

　坂道は乾いていた。砂が流れても、石畳の隙間にすぐ詰まる。足を滑らせるほどではない。

　ここまで来ると、市場の声は薄い。

　かわりに、廃都の外側が分かる。崩れた壁の向こう。使われていない道。人が通らないはずの斜面。

　ネアが荷物を下ろした。

　受け取りの男が礼を言い、硬貨を渡す。やり取りは短かった。

　帰ろうとした時、ネアの足が止まった。

　砂の上に、足跡があった。

　廃都の靴ではない。

　幅が少し細く、踵の跡が深い。ここで荷物を持った者の足でもない。立ち止まって、廃都を見下ろして、戻った跡。

（……誰だ）

　ネアはしゃがまなかった。

　足跡を踏まないように、少しだけ横へずれた。

『見るか？』

「見た」

『追うか？』

「仕事、終わった」

　それだけ言って、ネアは坂を下り始めた。

　追える。

　たぶん、地面に置いてもらえば少しは追える。

　でもネアは俺を出さなかった。

　俺も頼まなかった。

　風が、足跡の端を少し崩した。

　坂の下では、廃都が静かに広がっていた。

　市場の屋根。井戸の丸い縁。ヴェラの窯から上がる細い熱。フリンの家の戸口。タロが走ったあたりの、軽い足音の残り。

　見えているわけではない。

　地面が教えてくるだけだ。

　その中に、知らない重さが混じった跡があった。高台で止まり、街を見下ろし、何も買わず、何も運ばずに戻った足。

　旅人なら市場へ降りる。

　商人なら声を出す。

　物乞いなら水場へ寄る。

　その足跡は、どれでもなかった。

　ネアは坂を下りた。

　俺は、まだ少し高台に残っていた。

　石のくせに、気持ちだけ置いていかれることがある。

　　　◆

　夕方の市場で、住人たちが水桶のそばに集まっていた。

「最近ここ、住みやすくなった気がする」

　誰かが言った。

「壁も落ちにくくなったしな」

「畑の端の豆、今年は育つかもしれん」

「水がいいからだろ」

「水だけで壁は直らんだろ」

　笑いが起きた。

　大きくはない。すぐに値段の話と、明日の荷の話へ混じっていく。

　ネアは水桶の横を通った。

　誰かが「ネアんとこも助かるだろ」と言った。ネアは片手を上げただけだった。

　俺は、その声の中に今朝の男の足音を探した。

　いない。

　ヴェラの窯の前にも、もういない。

　高台の足跡の主とも、たぶん違う。

　誰が話したのか。

　どこまで話したのか。

　声を飛ばせば、ヴェラには聞ける。市場のおじさんにも、タロにも。

　でも、聞かなかった。

　聞けば、ネアの仕事が増える。

　聞けば、誰かが「石様が知りたがってる」と言う。

　俺はポケットの中で黙っていた。

　市場の端で、ヴェラがパンを包んでいた。

　ネアが近づくと、いつもより紙を1枚多く重ねる音がした。

「余り」

「……買ってない」

「余りだからね」

　ヴェラはそれだけ言って、包みを置いた。

　ネアが受け取る。

　紙越しに、焼けた粉の温度が伝わる。少し硬い端のパン。子どもが喜ぶ真ん中ではない。でも、腹にはたまる。

「今朝の人」

　ネアが言った。

　ヴェラの手が止まった。

「客だよ」

「……どこの」

「城下町の方。たぶん」

　たぶん、の後ろに粉を払う音が入った。

「よく喋る人だったねぇ」

　それ以上は言わなかった。

　ネアも聞かなかった。

　俺も送らなかった。

　パンの包みだけが、ネアの手の中で少し沈んだ。

　　　◆

　夜。

　ネアが俺を机の上に置いた。ランプを消す前、指先で表面を軽く拭く。

　水の匂いが少しした。

「……変だった」

『水か？』

「いろいろ」

　ネアはそれ以上言わなかった。

　布団が擦れる。寝息が、少しずつ小さくなる。

　家の外で風が流れた。

　北の方角に、古い杖の重さがあった。坂の上の家ではない。もっと離れた、壊れた石段の近く。

　グラン爺の声が、地面を通って薄く届いた。

「……そうか」

　誰に向けた声でもなかった。

「目覚め始めているか」

　杖が石を突いた。

　1回。

　それから、布の裾が風に鳴る。

「待ちわびていた」

　声はそこで切れた。

　少し遅れて、もう一つ。

「……350年」

　ネアは眠っていた。

　俺は何も送らなかった。

　北の高台では、昼の足跡が夜風に少しずつ埋まっていく。

（聞いたことに、しなかった）

廃都の話。

「聞いたことに、しなかった」

——変わっている途中。

俺は、黙れる石になってきた。

たぶん。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「ネアの誕生日（たぶん）」もよろしく。

覚えていない日もある。

——石より