24/91

第24話「念話の射程が伸びた」

　朝の廃都が、近かった。

　　　◆

　ネアが戸を閉めた。

　木の板がきしみ、指が離れ、鍵の金具が小さく鳴る。そこまでは、いつもと同じだった。

　俺はネアのポケットの中にいた。布の暗さ。体温。歩き始める前の、短い静けさ。

　その奥で、地面が広がっていた。

（……あれ）

　市場の方角で、荷車の車輪が石畳を噛んだ。雑貨屋の裏で木箱が置かれた。坂の下の水場では、桶が井戸端に当たった。

　全部が、近い。

　ネアはまだ家の前に立っている。歩いていない。それなのに、廃都のあちこちが、俺の中に触れていた。

（いや、待て。俺、今どこまで聞いてる）

　ポケットの中の石が、街の音に囲まれていた。

　動いていないのに。

　　　◆

　ネアが歩き出した。

　足音が地面へ落ちる。そこから、細い線が伸びるように振動が渡った。昨日までなら、ネアの周りだけで終わっていた感覚が、今日は角を曲がっても途切れない。

　市場の入口。パン屋の窯。フリンの家。タロの家の前。

　廃都全体の地図が、頭の中ではなく、石の奥に沈んでいた。

（……ほぼ、分かるな）

　道の幅。崩れかけた壁の重さ。人がよく通る場所の、石畳の薄さ。昨日、石喰いが見ていた石垣の隙間も、まだ少しだけ分かった。

　その奥で、動かない小さな重さがあった。

（まだいるのか、お前）

　石喰いはたぶん寝ている。たぶん。獣の寝方に詳しい石ではないので、断言はしない。

　ネアの指が、ポケットの上を一度押さえた。

「……うるさい」

『まだ何も言ってない』

「言いそう」

『読まれてる』

　ネアは答えなかった。歩く音だけが返ってきた。

　　　◆

　市場に近づくにつれて、人の音が増えた。

　でも、咳は少なかった。

　少し前まで、朝の市場には咳が混じっていた。軽いもの、苦しそうなもの、無理に止めたもの。タロが倒れた頃は、地面の上を歩く音より、胸の奥から引っかかる音のほうが目立つ時さえあった。

　今日は、違った。

　フリンの家から、乳鉢を擦る音が届いていた。急いで薬草を潰す音ではない。均した粉を、確かめるような遅さだった。

　水場の桶の数も落ち着いている。

　市場の端で、誰かが笑った。途中で咳き込まなかった。

（……戻ってきてる）

　俺の水だけじゃない。フリンの薬。寝込んだ人を運んだ手。井戸の前で順番を譲った足。街の中で、たぶん、そういう小さいものが重なった。

　俺は半分だけ澄ませた。

　半分だけ。

　残りを、街がやった。

　ネアが市場の入口で立ち止まった。

　タロの声が飛んできた。

「石様！　今日もよろしく頼む！」

　元気だった。

　咳はなかった。

　ネアはそちらを見た、たぶん。ポケットの布がほんの少し動いた。

「……元気」

『だな』

「うるさいけど」

『それは元からだな』

　　　◆

　雑貨屋の裏手で、ネアは木箱を並べた。

　乾物。塩。薬草の束。小さい布袋。頼まれた分だけを、黙って仕分けていく。

　俺は地脈の広がりを、少しずつ確かめていた。

　念話の感覚も、違っていた。

　ネアに向ける時は、今まで通り細い。短く、まっすぐ届く。けれど、周りへ広げようとすると、地面の線が勝手に声を運びそうになる。

（……どこまで届く）

　思っただけだった。

　思っただけのつもりだった。

『おはよう』

　声が出た。

　　　◆

「え」

　雑貨屋の店主が止まった。

「えっ」

　市場のおじさんも止まった。手に持っていた籠が、膝の横で揺れた。

「ん？」

　パン屋のヴェラの声が、少し離れた窯の方角から返ってきた。

「石様？」

　タロまで反応した。

　遅れがなかった。

　4つの足音が、同じように止まった。市場の流れの中で、そこだけ薄く凹んだ。

（……やった）

　いや、やってしまった。

　ネアの手が止まった。塩の小袋を持ったまま、しばらく動かなかった。

「誰か言ったか？」

「今、声、したよね」

「朝の挨拶じゃないの」

「誰の」

　ヴェラが笑った。笑い方は軽かったが、窯の前から動かない。タロは市場の角で、何かを探すように足を踏み替えていた。

　ネアが小袋を籠に入れた。

　静かな音だった。

『……ネア』

「……」

『今の、俺だ』

「知ってる」

　返事が短い。

　かなり短い。

　　　◆

　市場のおじさんが、ゆっくり首を回した。

「今の、誰だ」

　怒ってはいなかった。寝起きに戸を叩かれた時の、少しだけ間の抜けた声だった。

「あんたじゃないの」

　隣の女が言った。

「俺が自分におはようって言うか」

「言いそう」

「言わねえよ」

　市場の端で笑いが起きた。小さい笑いだった。すぐに野菜の値段を聞く声に紛れた。

　それでも、地面は戻りきらなかった。

　さっき声が届いた場所だけ、足音が薄く残っている。店主は戸口で一度、空を見た。ヴェラは窯の前から、こちらの方角をまだ少しだけ向いていた。タロは祈る姿勢のまま、口だけ閉じている。

　俺の声が、地面に引っかかったみたいだった。

（……まずいな）

　声は軽い。

　けれど、軽いものほど、変な場所まで転がる。

　ネアが塩の小袋をもう1つ籠へ入れた。指は乱れていない。乱れていないが、ポケットに触れる時だけ、少し強かった。

『悪い』

「……あとで」

　短い。

　あとで怒られるやつだ。

　石の身で逃げ場がないのは、こういう時に不利だった。

　　　◆

　市場はすぐに動き直した。

　人は忙しい。謎の声がしても、籠は運ばないといけないし、パンは焦げるし、塩は売れる。誰かが首をかしげ、誰かが笑い、誰かが「寝不足だな」と言った。

　それで終わりになりかけた。

　なりかけた、だけだった。

　タロが近づいてきた。

　足音がまっすぐだった。迷っていない。

「ネア」

「……何」

「今の、石様？」

　ネアは乾物の包みを持ち直した。

「知らない」

　早い。

　即答だった。

「でも、石様っぽかった」

『石様っぽい声とは』

　ネアの指がポケットを押した。

「知らない」

　2回目の知らないだった。強い。

　タロはしばらく黙った。それから、声を少し落とした。

「元気だった」

　俺は何も言えなかった。

　ネアも言わなかった。

　タロはそれだけで満足したらしい。走って市場の角へ戻っていった。足音の跳ね方が、前より軽かった。

　遠くでまた声がした。

「石様！　ありがとな！」

　今度は、俺は返さなかった。

　　　◆

　昼過ぎ。

　ヴェラがパンの包みをネアに渡した。

「さっきの声さ」

　ネアが受け取る手を止めた。

「変だったねえ」

「……うん」

「でも、嫌な感じはしなかったよ」

　ヴェラはそれ以上言わなかった。粉のついた手で、エプロンの端を払う。

「最近、変なことばっかりだ。水は澄むし、咳は減るし、石喰いは市場の隅で寝るし」

（最後のは俺のせいじゃない）

　たぶん。

　石垣の隙間の重さは、まだ動かなかった。寝ているのか見張っているのか、どちらでも面倒だった。

　ネアがパンの包みを抱え直した。

「……変なの、嫌？」

　ヴェラは少し黙った。

「困る時もあるね」

　軽い声だった。

　けれど、足は止まったままだった。

「知らない声が、どこからでもするようになったら、あたしは少し困る」

　ネアの指が、包みの紙を押した。

「……うん」

　俺は何も言わなかった。

　言える範囲が広がったのに。

　ヴェラはパンをもう1つ紙に包んだ。余りだよ、と言う前に、ネアの手元へ置いた。

「子どもらは喜ぶだろうけどね。声がするのは」

　窯の火が小さく鳴った。

「でも、大人は、探すから」

　誰が言ったか。

　どこから来たか。

　何に使えるか。

　ヴェラはそこまでは言わなかった。言わなかったのに、足元の重さだけで十分だった。

　ネアがパンを受け取った。

「……ありがと」

「うん」

　ヴェラは笑った。今度の笑いは、さっきより少しだけ薄かった。

　　　◆

　夕方、帰り道。

　市場の音が後ろへ離れていく。人の足音、木箱のこすれる音、ヴェラの窯の薪が爆ぜる音。タロの声も、まだ届いていた。

「石様！　明日も頼むからな！」

　届く。

　たぶん、返せる。

　タロだけに。ヴェラだけに。市場のおじさんにも、雑貨屋の店主にも。

　廃都の地図は、俺の中でほぼつながっていた。声を走らせる道も、分かる。間違えなければ、誰かの耳元にだけ置けるかもしれない。

　でも、やめた。

　届く道が分かるほど、置いてはいけない場所も分かる。

　朝より、そこだけはっきりしていた。

　たぶん、遅いくらいに。

　ネアの仕事を難しくする。

　ヴェラを困らせる。

　タロを、もっと大きな声にする。

　石は、動かない。

　声まで動かさなくていい時がある。

　ネアが歩きながら、小さく言った。

「……またやった」

『悪い』

「……次は」

　そこで止まった。

『次は？』

「考えて」

『はい』

　敬語になった。石としての反省である。

　ネアの足音が少しだけ跳ねた。笑ったのかもしれない。違うかもしれない。

　　　◆

（届くけど、送らない）

*【第24話了】*

念話の射程の話。

「届くけど、送らない」

——広がったあと。

俺は、少し考えた。

石にしては。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「廃都が少し変わってきた」もよろしく。

だんだん、変わっているらしい。

——石より