20/64

第20話「ヴェラのパン屋の話」

朝のパン屋は、まだ開ききっていなかった。

市場の入口から少し奥。石壁に掛かった木の看板が、風で小さく鳴っていた。文字は削れている。読めるかどうかは、俺には分からない。

ただ、そこにあることだけは分かった。

古い釘の軋み。

窯の奥で薪が沈む音。

粉を払う手の、乾いた音。

「ネア、おはよう」

ヴェラの声だった。

ネアが店に入ると、足元の石床が少し温かくなった。窯の熱が、床を通っている。

ポケットの中の俺にも、じんわり届いた。

（パン屋の床って、石にも優しいんだな）

言わなかった。

　　　◆

「いつもの」

ネアがそう言うと、ヴェラは「あいよ」と返した。

粉のついた手が、紙を広げる。

パンが置かれた。

1個。

2個。

そこで、手が止まった。

外から、タロの声がかすかに流れてきた。

「石様！　今日もよろしく！」

（まだやってるな、あいつ）

昨日より声が軽い。咳は混じっていなかった。

ヴェラも聞こえたらしい。少しだけ笑った。

「元気そうだねえ」

「うん」

ネアは短く答えた。

ヴェラの手が、もう1度動いた。

紙の上に、パンがもう1個、置かれた。

音は小さかった。けれど、紙の沈み方が違った。ネアの手に渡る前から、包みの重さが変わった。

（……増えた）

ネアは硬貨を出した。いつもの枚数だった。

ヴェラは何も言わずに受け取った。硬貨がエプロンの内側に落ちる音がした。

ネアも何も言わなかった。

気づいていない。

たぶん。

　　　◆

ネアが包みを持って出ようとした時、ヴェラが呼び止めた。

「ネア」

ネアが足を止めた。

「ちょっと聞いていくかい。焼けるまで、まだ少しあるし」

何が焼けるのかは分からなかった。店の奥では、別の生地が窯に入っているらしい。膨らむ音なんて聞こえない。ただ、熱の重さだけが床に残っていた。

ネアは戻らなかった。

でも、出ても行かなかった。

それで十分らしかった。

ヴェラは椅子に腰を下ろした。木の脚が石床をこすった。

「あたしね、若い頃は、城下町に住みたかったんだよ」

ネアは何も言わない。

「あっちは店が明るくてね。窓が大きい。パンも白い。棚も真っ直ぐ。床なんか、毎朝磨いてある」

ヴェラが笑った。

「ここは、雨が降ると入口がぬかるむし、看板は読めないし、窯は時々すねる」

窯の奥で、薪がぱち、と鳴った。

「ほらね」

ヴェラが窯の方へ顎を向けた。

ネアは見ていた。たぶん。俺には視線は分からない。でも、足が動いていない。

「1回だけ行ったんだ。城下町。若い頃にね」

ヴェラの声が、少しだけ遠くなった。

「きれいだったよ。何もかも。人まで、きれいに歩くんだ」

紙袋を整える音がした。

「でも、帰ってきた」

ネアの指が、包みを持ち直した。紙が、かすかに鳴った。

「なんでだろうね」

ヴェラは、答えを待つ声ではなかった。

店の外で荷車が通った。車輪が、割れた石畳を踏んで跳ねる。

廃都の道は、まっすぐじゃない。欠けて、沈んで、ところどころ雨水を抱えている。

それでも人の足音は、毎朝ここへ戻ってくる。

パンの匂いも。

荷車の音も。

タロの変な祈りも。

戻ってくる。

「今は、ここが一番いいよ」

ヴェラが言った。

「なんでだろうね」

同じ言葉だった。

今度は、窯の音がしなかった。

　　　◆

ネアはしばらく立っていた。

包みを抱えたまま。

ヴェラも、それ以上は言わなかった。

説明する気がない人の沈黙だった。

（……聞くなよ）

俺は思った。

なぜか、そう思った。

ネアは少しだけ口を開いた気配があった。声になる前の、喉の小さな動き。

でも、出たのは短かった。

「……そっか」

ヴェラが笑った。

「そっか、だね」

それで終わった。

ヴェラはまた立ち上がり、窯の前に戻った。布巾を取って、棚の端を拭いた。もう拭かなくてもいい場所だった。

ネアは店を出た。

外の市場の音が、すぐに近くなった。

　　　◆

昼前、市場。

ネアは荷物運びをしていた。パンの包みは布袋の奥に入っている。袋がいつもより少し重く揺れていた。

タロの声が遠くから来た。

「石様、今日もよろしく！」

その後に、小さい子の声が続いた。

「パンください」

（だから用途が違う）

ネアの足は止まらなかった。

昨日は少し硬かった足音が、今日は市場の音に混じっていた。石畳を踏む重さも、荷物を担ぎ直す動きも、いつもの仕事の中に戻っている。

でも、戻りきってはいなかった。

ヴェラの声が残っていた。

なんでだろうね。

俺の中にではない。

廃都の音の中に。

割れた石畳の奥で、低く残っている感じがした。地面に置かれているわけじゃない。ポケットの中から遠くを聞けるはずもない。

だから、感知ではない。

ただ、同じ言葉を、あちこちの音が持っている気がした。

城下町の話を聞いた後なのに、市場のざわめきは少しも負けていなかった。

野菜を並べる音。

鍋を叩く音。

誰かが値切って、店主が雑に笑う声。

きれいではない。

でも、離れにくい。

市場の端では、壊れた桶を直している男がいた。釘を打つ音が、3回続いた。少し間が空いて、もう1回。

「まだ使えるだろ」

誰かがそう言った。

捨てるには、早い。

たぶん、この街はそういう音でできている。

欠けたものを、欠けたまま使う音。

足りないものを、誰かが少し足す音。

パンが1個多いのも、その中に混じっていた。

（……これ、引力か）

石のくせにそんなことを考えた。

まあ、石は転がるものだしな。

俺は動けないけど。

　　　◆

昼過ぎ、石垣の端。

ネアは仕事の合間に座った。布袋から包みを出し、紙を開く。

パンが3個あった。

ネアは1個取った。半分齧った。

咀嚼の音が、胸の奥から伝わる。温かさはもう抜けていたが、窯の匂いは残っていた。

ネアは残りを紙に戻した。

数えなかった。

本当に、数えなかった。

（1個多いぞ）

言える。

念話なら届く。

ネアはたぶん、少し止まる。それからヴェラの店へ戻るかもしれない。返すかもしれない。礼を言うかもしれない。言わないかもしれない。

どれも、違う気がした。

だから言わなかった。

ネアは紙をたたんだ。いつものように布袋へ入れた。

袋の口を結ぶ手つきが、少しだけ丁寧だった。

気づいていないのか。

気づかないふりなのか。

俺には、分からない。

　　　◆

夕方、パン屋の前。

ネアは帰り道で、もう1度そこを通った。

ヴェラは店の外にいた。椅子に座って、湯気の立つ茶碗を両手で持っている。

「おかえり」

ヴェラが言った。

ネアは足を止めなかった。ただ、片手を少し上げた。

「うん」

ヴェラはそれ以上、呼ばなかった。

煙が横に流れて、市場の方へ伸びていく。

その煙の下を、子どもたちが走った。タロの声が混じっていた。

「こら、パンは自分で買え！　石様に頼むな！」

（お前が言うな）

ヴェラが笑った。

ネアの肩も、ほんの少しだけ下がった。

笑ったのかもしれない。

違うかもしれない。

　　　◆

夜。

家に戻ると、ネアは机に包みを置いた。

俺もポケットから出された。机の上。いつもの場所。

紙が開かれる。

パンは2個と半分、残っていた。

昼に半分食べたなら、合っている。

でも、朝の値段とは合っていない。

ネアはしばらく紙の上を見ていた。

指が伸びた。

1個を持ち上げる。

戻す。

もう1個に触れる。

やめる。

紙をたたんだ。

戸棚にしまった。

戸棚の扉が、少しだけ軋んだ。

『多かったな』

そう送ることはできた。

送らなかった。

ネアは水を飲んだ。木の杯を置く音がした。外では、まだ市場の片づけの音が残っている。

遠くで、タロが叫んだ。

「石様！　明日もよろしくな！」

ネアはその方向を見た。

長くはない。

それから、戸棚の方を見た。

たぶん。

俺には視線は分からない。

分かるのは、指の温度だけだ。寝る前、ネアが俺をポケットに戻した時、布越しの指が少し温かかった。

ヴェラの店の煙の匂いが、まだ袋に残っていた。

ネアは何も言わなかった。

（1個、多かった）

ヴェラのパン屋の話。「今は、ここが一番いいよ」

——なんでだろうね。

俺は、パンを食べられない。でも、重くなった袋は分かる。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「リコ登場」もよろしく。小さい声が増えるらしい。

——石より