21/115

第21話「リコの家」

廃都の朝は、たいてい足音から始まる。

石畳を踏むネアの靴。布のこすれる音。ポケットの底で、俺はいつも通り揺られていた。移動しているのはネアで、俺は運ばれているだけだ。そこは今さら確認するまでもない。

今日は、その足音にもうひとつ混じっていた。

軽い。短い。時々、跳ねる。

ネアの後ろを、誰かがついてきている。

「ネア」

声も軽かった。

「ねえ、ネア」

ネアは返事をしない。けれど歩幅だけ少し落ちた。分かりやすい。返事をしない返事というものが、この少女にはある。

俺のいるポケットの布が、ネアの体の動きに合わせて小さく沈む。振り返ったのだろう。視界はないが、ネアが誰かを見る時の止まり方はもう覚えた。

「……リコ」

名前が出た。

リコ。

六つか七つくらいの子どもだろう。足音がまだ地面と仲良くなりきっていない。石畳の欠けたところで少し乱れ、それでもすぐ追いついてくる。

「今日、どこ行くの？」

「……水」

「わたしも行く」

「……遠い」

「遠くないよ。ネア、毎日行くもん」

それは理屈として強いのか弱いのか判断に困る。毎日行くから遠くない、ではなく、遠くても毎日行っているだけではないか。子どもの理屈は、石の俺より強引だ。

ネアはしばらく黙った。

その沈黙の間に、リコの足音が半歩近づく。ついてくる許可を待っているというより、もうついていく位置を決めている音だった。

「……転ばないで」

「うん」

許可が出た。

いや、今のは許可なのか。注意だけを渡して、結果として同行を認めた形か。ネアはそういうことをする。

路地の壁は崩れたまま、風だけが細く通っていた。地面の奥には古い水路の空洞があり、ところどころで冷えた振動が返ってくる。廃都は大きな体をまだ横たえていて、その上を小さな二人が歩いていく。

リコは黙らなかった。

「ネア、昨日のパン、かたかった？」

「……ふつう」

「ふつうって、かたい？」

「……少し」

「やっぱり」

何がやっぱりなのかは分からない。けれどリコは満足したらしい。小さな足音が一度だけ跳ねた。

俺はポケットの中で、布越しの揺れを受け止める。ネアは歩く。リコはその横に並ぼうとして、時々前に出すぎて戻る。そういう音だけで、道の狭さと二人の距離がだいたい分かった。

「ネア、それなに？」

急に声が近くなった。

ネアの手がポケットの上に降りた。布の外から、俺を守るような重さがかかる。

「……石」

「石？」

リコの息が近い。たぶん覗き込んでいる。ネアの手の隙間から、外の光が布を通して少し変わった。俺には見えない。だが、子どもが何かを見つけた時の距離の詰め方くらいは分かる。

「きれいな石」

リコの指が、ポケットの縁に触れた。

「触らない」

ネアの声は低くなかった。

叱る声でもない。強く押し返すのではなく、そこから先に入らないように線を引く声だった。

リコの指が止まる。

「だめ？」

「……だめ」

「割れる？」

割れない。たぶん。いや、石なので絶対とは言い切れない。落とされるのは普通に怖い。

ネアの手が、ポケットの上でほんの少し固くなった。

「……大事」

リコは黙った。

その黙り方だけ、少し大人びていた。子どもは大事という言葉に弱い。自分のものではないと分かるからかもしれない。

「そっか」

短く言って、リコの足音が一歩下がる。

助かった。石に手汗という概念が通用するかは知らないが、今かなりそういう気分になった。

水場へ続く道は、途中から石畳が荒くなる。ネアは欠けた段差を覚えていて、ほとんど迷わず越える。リコはそのたびに小さく遅れた。

「ネア、待って」

ネアは止まる。

「……ここ」

「うん」

リコが追いつく。近くで服がこすれ、何か小さな袋が揺れた。たぶん持ってきたのだろう。子どもなりの荷物。何が入っているかは分からないが、音は軽い。

ネアは手を貸さなかった。

ただ待つ。リコが自分の足で段差を越えるまで待つ。その待ち方に、余計な言葉はなかった。

「できた」

「……うん」

褒めない。けれど置いていかない。

リコはそれで十分らしく、またネアの横を歩き始めた。

廃都に子どもの声があると、壊れた壁の響き方が少し変わる。広すぎる場所に、まだ使い方を知らない音が入ってくる。市場の声とも、老人の咳とも違う。まっすぐで、どこか危なっかしい。

「ネア、おなかすいた？」

「……すいてない」

「ほんと？」

「……ほんと」

信じていない声だった。

リコは袋をごそごそさせた。乾いたものがこすれる音。パンか、木の実か、もっと小さい何かか。ネアの鼻が少し動いたのか、布越しに食べ物らしい気配だけが薄く流れてきた。

「食べる？」

「食べない」

ネアの返事は早かった。リコの手が止まったのも、音で分かる。

「おなか、すかない？」

「すかない」

ここで少し間が空いた。

リコは本気で考えているらしい。石には空腹がない。ネアにも今はない。子どもの中で、その二つが同じ棚に置かれた気配がした。

「いいな」

よくない。

いや、よくないと断言していいのか。食べなくてもいい体は、確かに便利だ。だが食べる喜びを失っているとも言える。前世で昼休みにコンビニの棚の前を三分さまよった俺としては、便利だけで片づけるのは少し違う。

石だが。

「リコは食べる」

「……うん」

「ネア、見てて」

「……見てる」

リコが何かをかじった。小さく硬い音がした。ネアはたぶん、本当に見ている。食べ方が危なっかしいのか、こぼさないか心配なのか、そのあたりは布越しの沈黙だけでは分からない。

ただ、歩き出すまで少し待った。

それで十分だった。

『ネア』

俺は念話で呼んだ。

ネアの指が、ポケットの上で一度止まる。外には聞こえない。リコはまだ何かをもぐもぐしている。

『お前、子ども好きだろ』

「……別に」

声に出た。

リコがすぐ反応する。

「なにが別に？」

「……なんでもない」

「ネア、たまに一人でしゃべるよね」

一人ではない。ここに石がいる。

ただし説明はできない。リコに聞こえない念話の相手を紹介する方法など、今のところ存在しない。ポケットの中から「こんにちは、石です」と出ていけたら、それはそれで別の事件だ。

ネアは歩き出した。

「……水、汲む」

「うん。わたし、持てるよ」

「……重い」

「ちょっとなら」

「……ちょっとだけ」

リコの足音がまた跳ねた。任された量がほんの少しでも、子どもには仕事になる。仕事になると、歩き方が変わる。足の裏が、地面に自分の場所を作ろうとする。

水場につくと、地面の奥から湿った振動が返ってきた。まだ細い。けれど止まってはいない。廃都の底で、水は今日もかすかに動いている。

ネアが桶を下ろす。木が石に触れ、乾いた音を立てた。

リコはすぐ近くにしゃがんだらしい。膝が石に当たる小さな音がした。

「ネア、その石、いつから持ってるの？」

「……前から」

「前って、どのくらい？」

「……前」

説明する気がない返事だった。

リコはそれでも困らない。子どもは答えが半分でも次の質問に行ける。大人なら引っかかる隙間を、軽々とまたいでくる。

「名前ある？」

ネアの手が止まった。

桶の中で水が少し揺れた。その振動が地面から伝わってくる。

「……ある」

「なんていうの？」

「……イシル」

名前が外に出た。

ネアの口から出る俺の名前は、いつも少しだけ重い。石の俺には重さを受け止める体もないのに、なぜかそこだけ沈む。

リコはその名を一度、小さく繰り返した。

「いしる」

発音はまだ丸い。

「石だから？」

違う。いや、かなり近い。名前の由来を俺も正確には知らないが、子どもの雑な推理が妙に当たっていると、反論の置き場がない。

「……ちがう」

ネアが否定した。

その否定は短いが、少しだけ早かった。

リコは気にしていない。

「じゃあ、イシル」

呼ばれた。

返事はできない。できないのに、呼ばれると妙なところが動く。石なので動かないが。

「イシル、食べないの？」

『食べない』

つい返した。もちろんリコには届かない。

ネアの指がポケットを軽く押さえる。黙っていろ、ではない。たぶん、笑いをこらえたわけでもない。ネアの手はただそこにあった。

「……食べない」

ネアが代わりに答える。

「そっか。石だもんね」

理解が早い。

さっきまで石に空腹を確認していた気がするが、子どもの中ではもう片づいたらしい。世界の整理棚が柔らかすぎる。

リコは袋の中身をまたかじった。

「でも、きれいだから、何か食べそう」

美しさと食欲の関係について、今すぐ誰かに説明してほしい。

ネアは何も言わない。桶に水を汲み、片方を自分の近くへ引いた。もう片方の小さな器だけ、リコの前に置く。

「……これ」

「わたしの？」

「……持つ」

「うん」

リコが両手で器を持ち上げる。水が揺れ、半分ほどこぼれた。石畳に落ちた分が地面へしみて、冷たい振動が広がる。

「あ」

「……少しでいい」

「うん。少し」

リコは今度こそ慎重に持った。足音が急に遅くなる。大事なものを持つと、人は歩き方を変える。小さくても同じらしい。

帰り道、ネアはリコの速度に合わせた。

合わせているとは言わない。ネアはただ、いつもより少し遅く歩くだけだ。リコが水をこぼすたびに止まり、また歩く。注意は短い。

「……前」

「うん」

「……段」

「ここ？」

「……うん」

それだけで進む。

廃都の路地は、子ども用にできていない。割れた石、傾いた壁、急に深くなる影。危ない場所ばかりだ。それでもリコは楽しそうに歩く。危なさを知らないのではなく、ネアがいるから道になるのだろう。

「ネア、明日も水？」

「……たぶん」

「じゃあ、わたしも来る」

「……起きたら」

「起きるよ」

その自信はどこから来るのか。朝に弱い大人を何人も見てきた身としては、なかなか眩しい宣言だった。

リコの家は、壁の半分が残った小さな部屋だった。

家と呼ぶには欠けている。けれど入口に布がかかり、脇に小さな器が並び、床の隅に乾いた草がまとめてある。誰かがここを家にしようとしている気配があった。

リコは器を置いた。

水はだいぶ減っていたが、残っている。それだけで本人は胸を張ったようだった。

「できた」

「……うん」

ネアは短く返し、空いた手でポケットを押さえ直した。

リコの気配がまた近づく。

「ネア、石、また見せてね」

「……触らないなら」

「触らない」

すぐ言った。たぶん今だけは本気だ。明日も同じかは分からない。

「石のおじさんも、また来てね」

時間が止まった。

少なくとも俺の中では止まった。

『おじさん？』

ネアの指がポケットの上で止まる。

『石だが？』

リコは満足げに家の奥へ引っ込んでいく。返事を待っていない。命名とは、こんなに一方的なものだったか。

ネアは何も言わなかった。

ただ、歩き出す前にポケットを一度だけ軽く押した。慰めではない。訂正でもない。たぶん、笑ってもいない。

たぶん。

廃都の路地に、リコの声がまだ少し残っていた。きれいな石。イシル。石のおじさん。

名前ではないものが、また増えたらしかった。

刺さった人は、⭐評価かコメントを置いていってほしい。

——石より