19/64

第19話「石礼拝」

「石様、今日もよろしく」

　朝の道で、タロが言った。

　　　◆

　タロの家の前だった。

　ネアは市場へ向かう途中で足を止めた。

　俺はポケットの中にいた。布越しに、朝の冷たさとネアの体温だけが分かる。タロの声は扉の内側から聞こえた。まだ腹の底までは戻っていない。途中に、細い咳の気配が残っている。

「石様、今日もよろしく」

（……始めたな、こいつ）

　昨日まで「俺の石だ」と言っていた男が、朝になったら俺を様付けしていた。

「ゴホ、ゴホ……石様、すいません。続けます」

（続けなくていい）

　ネアは何も言わなかった。

　家の中で、ミナかリュウが「にいちゃん、うるさい」と言った。タロが「これは祈りだ」と返し、直後にまた咳き込んだ。

　ネアは歩き出した。

　いつもの市場へ向かう足音だった。

　ただ、ポケットの布が少しだけ押さえられていた。

　　　◆

　昼前、市場の端で、また聞こえた。

「石様、今日もよろしく！」

（朝だけじゃないのか）

　今度はタロだけではなかった。リコがいた。もう1人、名前を知らない小さい子もいた。3人とも、石垣の前に立っている。

　タロは胸を張っていた。張るたびに、咳が出そうになっていた。

「いいか。手を合わせるんだ」

「こう？」

「そうだ。で、頼む」

　リコが手を合わせた。

「石さま、パンください」

（俺を何だと思ってる）

　知らない子も、少し遅れて手を合わせた。

「タロが、もう走っても咳しませんように」

「俺はもう走れる」

　言い切ったあと、ゴホッ、と咳が出た。

　リコがタロを見た。

「まだ」

「うるさい」

　ネアが荷物を肩に担いだまま、その少し後ろを通った。

　リコがぱっと顔を上げた気配があった。

「ネアねえちゃんもやる？」

「……やらない」

　短かった。

　タロがそこで、なぜか得意そうに言った。

「ネアはいいんだよ。持ってるから」

　市場の音は、そのまま流れた。

　ネアは何も言わなかった。

　俺も何も言わなかった。

（……持ってるから、か）

　ネアの手の中にあるものが、少し外へ出された気がした。

　　　◆

　昼の休憩の頃には、石垣の上にパンの欠片が置かれていた。

　小さすぎる欠片だった。

「供え物だ」

　タロが言った。

「あとで食べるの？」

「食べない」

「なんで？」

「祈りだからな」

　リコが考えた。

「じゃあ、石さま食べないなら、あとで食べていい？」

「だめだ」

（便利な言葉を覚えたな）

　子どもは4人になっていた。

　ネアは少し離れた石段に座り、パンを齧った。いつもなら石垣の近くで休む。今日は違った。

　俺はポケットの中にいる。

　出せば、たぶん、話が早い。

『やめろ』

　そう送れば、ネアは止めるかもしれない。タロの前へ行き、短く言うかもしれない。

　でも、それをやると、祈りをやめさせたのが俺になる。

　俺が、石様として返事をしたことになる。

（違うだろ）

　送らなかった。

　ネアも、何も言わなかった。

　パンの欠片は石垣の上に残った。風で少し乾いていく音は、さすがに分からない。

　でも、リコがずっと見ている気配はあった。

　　　◆

　夕方には、形式が増えていた。

「石様、今日もよろしく。みんなも頼むぞ」

（みんなを巻き込むな）

　タロの後ろに、子どもが5人いた。

　小さい足が同じ方を向くと、地面の伝わり方が少し変わる。ばらばらの足音が、石垣の前だけそろう。

　石垣の上には、パンの欠片が2つになっていた。誰かが木の実も置いたらしい。ころん、と乾いた音がした。

「石さま、タロが咳しませんように」

「石さま、明日もパンありますように」

「石さま、リュウが泣きませんように」

「泣いてない！」

　どこかでリュウが怒った。

　タロが満足そうに咳をした。

（咳をするな。満足そうに）

　ネアは市場の反対側を回った。

　仕事は同じだった。運ぶ荷物も、向かう場所も変わらない。

　石垣の前だけ、通らなかった。

　その時だった。

　子どもたちの後ろに、大人が立っていた。

　足音が重い。タロの家の人ではない。市場で何度か聞いたことのある靴音でもない。

　知らない重さだった。

　男は何も言わずに見ていた。

　子どもたちが帰っても、まだそこにいた。

（あの人）

　男はパンの欠片を持っていかなかった。

　手も合わせなかった。

　ただ、そこに立っていた。

　しばらくして、いなくなった。

　ネアはそちらを見なかった。

　　　◆

　片づけの時間になっても、石垣の上には欠片が残っていた。

　タロは帰ったらしい。子どもたちの足音もない。市場の端で、木箱を引きずる音と、布を畳む音だけがしている。

　ヴェラが近くを通った。

「誰だい、こんなところにパン置いたのは」

　声は呆れていた。

　でも、怒ってはいなかった。

　ヴェラは欠片を拾わなかった。足で払うこともしなかった。ただ、少しだけ離れたところに、布を掛けた。

「鳥にでもやりな」

　そう言って、仕事に戻った。

（鳥向けになった）

　祈りの行き先が、急に現実的になった。

　ネアの肩がほんの少し動いた。笑ったのかもしれない。顔は見えない。

　そのあと、ぐりが石垣の下を通った。

　小さな体が、石と石の間をこする音。いつもの、ゆっくりした音。

　ぐりはパンの欠片へ向かっているようで、途中で向きを変えた。

　俺の入っているポケットの方へ、少しだけ寄った。

（来るな）

　ぐりは止まった。

　そして、何もなかったように石垣の下を通り過ぎた。

　パンは残った。

　祈りも、たぶん残った。

　誰かが片づけたわけでも、誰かが許したわけでもない。

　ただ、生活の端に置かれたまま、夕方になった。

　小さな影が、そこを避けて通った。

　　　◆

　家に戻る道は、いつもの道ではなかった。

　タロの声はもう聞こえない。

　かわりに、鍋を置く音がした。誰かが水を汲む音。遠くで、まだ少し残っている咳。

　生活は続いていた。

　その中に、今日だけ変なものが混ざっている。

　石垣の上のパン。

　手を合わせる子ども。

　見ていた大人。

　ネアの指が、ポケットの上から俺に触れた。

（俺はここにいる）

　そう送ることはできた。

　送らなかった。

　言わなくても、指は離れなかった。

　　　◆

　夜、ネアは俺を机の上に置いた。

　地面ではない。だから、街の広い気配は分からない。分かるのは、木の冷たさと、ネアの指が近くにあることくらいだった。

　ネアは水を飲んだ。パンを少しだけ齧った。残りを布の上に戻した。

　しばらく、何も言わなかった。

　外で誰かが通り過ぎた。足音は家の前で止まらず、そのまま遠ざかった。

『……やめさせるか？』

　送ってから、少しだけ早かったかと思った。

　ネアの呼吸が止まった。

　長く、止まったわけじゃない。

　ただ、答える前に、机の端を指でなぞった。

「……別に」

　いつもの言葉だった。

　声は少し硬かった。

『タロは、たぶん明日もやるぞ』

「……うん」

『子どもも増える』

「……うん」

『大人も見てた』

　ネアの指が止まった。

「……知ってる」

　それだけだった。

　知っていて、何も言わなかった。

　止めることはできた。

　俺も、ネアも。

　けれど、止めなかった。

　タロの咳がまだ残っていること。

　リコがパンをほしがったこと。

　小さい子が、タロの咳が止まるようにと言ったこと。

　その全部を、ひとまとめに踏みつけるほど、俺は偉くない。

　石様ではないので。

　ネアが俺に触れた。

　拾う時とも、しまう時とも違う。確かめるような触り方だった。

「……祈らない」

『うん』

　答えると、ネアはそれ以上言わなかった。

　窓の外で、犬が1度だけ鳴いた。

　　　◆

　寝る前、ネアは俺をポケットに戻した。

　いつもの場所だった。

　ただ、布の上から1度だけ、形を確かめた。

　遠くでタロの声がした。

「石様！　明日も頼むからな！」

（タロ。俺はそこまで偉くない）

　でも、咳は途中で出なかった。

　ネアは、祈らなかった。

*【第19話了】*

石垣の上のパン。

「石様、今日もよろしく」

俺は、神じゃない。石だ。

でも、パンの欠片は少し困る。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「ヴェラのパン屋の話」もよろしく。

パン屋のおばさんは、たぶん祈らない。

——石より