17/29

第17話「タロが倒れる」

　タロが、来なかった。

　朝、市場の通りを全力で駆けていく、あの足音がしなかった。

　　　◆

　ネアが起きて、いつも通りに動き始めた。パンを半分、齧る音。水を一口、飲む音。戸を開けて、路地に出る。

　でも、耳が、片方だけ、空いていた。

　市場の雑踏が、遠くから聞こえてくる。荷車の車輪、足音、物売りの声。その中に、いつもなら混じっているはずの、タロの声がなかった。

　いつもの時間に、タロの足音が、聞こえなかった。

（来てないな）

　病が広がっているこの時期だ。家の用かもしれない。タロかミナかリュウの誰かが熱を出して、付きっきりになっているのかも。

　——そう思おうとした。半分くらい、思えなかった。

　ネアも、何も言わなかった。ただ、いつもより、少しだけ、耳を澄ましているようだった。

　　　◆

　ネアは、いつも通りに荷物運びの仕事をした。

　市場の奥、乾物屋の手伝い。袋を3つ運んで、2つ戻して、空になった木箱を片付ける。

　ヴェラの屋台の前を通った時、ヴェラが声をかけてきた。

「ネアちゃん」

「……うん」

「タロ、見なかったかい」

　ネアが、少し、黙った。

「……見てない」

「そうかい」

　ヴェラの声が、低かった。

「あの子、最近、ちょっと咳してたからね」

　それだけ言って、ヴェラは次の客のほうを向いた。

　　　◆

　ネアは、午前の仕事が終わったあとも、しばらく動かなかった。

　市場の端、いつも休憩する石垣のところ。腰を下ろして、パンを半分、齧った。もう半分を、ぼろ布に包んだ。

（ミナに、か）

　俺はそう思った。いつものことだった。

　でも今日は、違った。

　ネアは、包んだパンを、いつもの方向には持って行かなかった。ミナの家じゃなかった。もう少し奥、坂を下った先——タロたちの家の方向だった。

　　　◆

　タロの家は、スラムの奥のほう、細い路地の突き当たりにあった。

　路地は、普段より、静かだった。他の家からも、人の声が、聞こえなかった。みんな、咳をしているのか、それとも、ただ、外に出ていないのか。どちらにしても、廃都の奥は、いつもと違う静けさで、満ちていた。

　ネアは、扉の前で、少し、止まった。

　ノックの前に、中から、音が聞こえた。

　咳。大人の咳じゃない。でも、子どもでもない。タロだ、と俺は一瞬で分かった。腹から出る咳が、弱っていた。息が続いていなかった。普段のタロの咳とは、違った。走っている最中の「ケッ」でもなく、笑いながらの「ガハッ」でもない。ただ、苦しそうな音だった。

（……タロ）

　ネアが、扉を、叩いた。

　返事が、少し遅れた。

「……はい」

　リュウの声だった。少し、硬かった。

「ネアだけど」

「……ネアねえちゃん？」

　リュウが、扉を開けた。

　　　◆

　中に入って、すぐ分かった。

　狭い部屋の、一番奥から、タロの呼吸が、聞こえた。床すぐ近くだった。布団の上から動いていない気配だった。

　息が、浅い。吸うと吐くの長さが、合っていなかった。

　一瞬、吸う音が、聞こえなくなった。

　——また、吸った。

　布団の横に、小さい気配が、低く、止まっていた。ミナだ。水を絞る音。しずくが、布の上に落ちる音。そっと、額のあたりに、布が当てられる音。一定のリズムで、繰り返されていた。

　リュウの足音が、ネアの後ろで、止まった。

「……にいちゃん、昨日の夕方から」

　リュウが、そう言った。

「熱、出て」

「……うん」

「……今日、働きに行くって言ったんだけど、起き上がれなくて」

　ネアは、何も言わなかった。

　ただ、持ってきたパンの包みをミナの隣に、そっと置いた。水の瓢も、一緒に。

「……煮た水」

　ネアが、短く、言った。

「……飲ませて」

「……うん」

　ミナの気配が、一度、ネアのほうに向いた。首を動かしたらしかった。何も言わなかった。受け取ったことだけは、伝わった。

　　　◆

　ネアは、すぐには、帰らなかった。

　部屋の隅で、しばらく、動かなかった。タロのほうに、意識が、向いていた。ネアの呼吸が、いつもより、小さかった。タロの呼吸を、邪魔しないようにしているのかもしれなかった。

（……苦しそうだな）

　俺は、そう思った。

　でも、タロは、死にそうじゃなかった。

　吐く息の音が、途切れていなかった。熱は高そうだけど、気配は、まだ、生きていた。タロだ。あいつは、こんなもんじゃ、崩れない。

（……と、思いたい）

　俺の中で、そう言い直した。

　ネアは、たぶん、同じことを、考えていた。

　　　◆

　帰り道、ネアは、いつもより、ゆっくり歩いた。

　喋らなかった。

　俺も、何も言わなかった。

　坂の途中で、ネアが、一度、立ち止まった。

　身体の向きが坂の下、タロの家のほうに少しだけ戻った気配があった。そして、また、歩き始めた。

　ネアは俺をポケットの奥に深く仕舞い直した。いつもより、強く、布越しに握った気配があった。

（……言葉を、持ってない、か。こいつは）

　俺は、そう思った。

　ネアは、タロのことを、「心配だ」と、口にしない。たぶん、これからも、しない。その代わりに、こいつは、明日も、タロの家に行く。そういうやつだった。

　　　◆

　夕方、ネアはフリンの家にも寄った。

　扉の前で、フリンの乳鉢の音を、少しだけ、聞いていた。昨日よりも、ずっと、速かった。忙しない、というよりは、追いつかない、という音だった。

　中からは、子どもの咳。大人の、疲れた声。重なって聞こえてきた。

　ネアは、扉の前で、手を、上げた。

　叩こうとした。

　でも、止まった。

　入らずに、踵を返した。

（……邪魔にしない、か）

　フリンは、今、タロどころじゃない数の人を、相手にしている。それが、扉の向こうの音から、ネアにも、分かったらしかった。

　ネアがタロの名前を出しても、今のフリンには、何もできない。それも、分かっていたんだと思う。

　　　◆

　夜。

　ネアが家に戻って、水を飲んだ。パンは齧らなかった。

　灯りも点けずに、壁にもたれて、座っていた。

　俺は、ネアのポケットの中で、揺れていなかった。ネアが、俺を、手のひらに握ったまま、座っていたからだ。

　指先は、冷たくなかった。でも、温かくもなかった。いつもの、ネアの手だった。

　外から、遠くの咳が時々、風に乗って聞こえてきた。1人。しばらくして、また、別の誰かの。廃都の夜が、普段より、重かった。

　何も言わなかった。

　俺も、何も言わなかった。

　念話を送れば、届くのは分かっていた。でも、今、何を言っていいのか、分からなかった。

　「大丈夫だ」と言えば、嘘になる。

　「タロは死なない」と言えば、もっと嘘になる。

　俺に言えるのは、たぶん、ひとつだけだった。

『明日も、行くか』

「……うん」

『俺も、連れていけ』

「……分かった」

　それだけだった。

　ネアは、俺を握ったまま、少しだけ、目を閉じた。

　　　◆

　夜中、何度か、ネアが身じろぎした。

　眠っていないらしかった。でも、起きて何かをするわけでもなかった。ただ、座ったまま、壁にもたれて、呼吸をしていた。

　俺は、ネアの手のひらの温度を、ずっと、感じていた。

　温度が、少しずつ、上がったり、下がったり、していた。手のひらの動きじゃない。握る強さの変化だった。

　何を考えているのかは、分からなかった。

　ただ、考えている、ということだけが、手のひらから、伝わってきた。

　　　◆

　朝が来る前、ネアが、小さく、呟いた。

「……タロ」

　それだけ、だった。

　ネアが、もう一度、口を、開きかけた。

　でも、呼ばなかった。

　名前を、呼んだだけ。

　でも、その呼び方が、いつもと、違った。からかう時の「タロ」でも、怒る時の「タロ」でもなかった。

　ただ、名前を、呼んだだけだった。

　それが、どういう意味なのか、俺には、全部は、分からなかった。

　　　◆

　タロが倒れた。

　廃都の中で、また、1人。

　その事実が、夜の重さに、もう1つ、加わっただけだった。

　明日、ネアと一緒に、タロの家に、行く。

　俺に、できるのは、そのくらいだった。

タロが、倒れた。

いつも腹の底から走ってる、あいつが。

俺は石なので、治せない。たぶん、何もしてやれない。

でも、ネアが明日も行くなら、俺も、ついていく。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

タロの快気祈願、石で受け付け中だ。星でも可。

次回「守り石の噂」もよろしく。

……俺、祀られるのか？　石なのに？

——石より